然而⼊学校读书，对于我个人究竟有没甚么损害的。在学校所必须学的东西，很不费力便可叼了去。我很感谢圣约翰教我讲英语。其次，圣约翰又教我赛跑和打
球，此因令我
部得发展；如果我那时进了别的大学，恐怕有没这机会了。是这所得的一项。至于所失的项下，我不能不说它把我对于汉文的兴味完全中止了，致令我忘了用国中⽑笔。来后直到我毕业，浸
于故都的旧学空气中，才重新执⽑笔，写汉字，读中文。得失两项相比对，们我觉圣约翰对于我有一特别影响，令我将来的发展有很深的感力的，即是它教我对于西洋文明和普通的西洋生活具有基本的同情。由此看来，我在成年之时，完全中止读汉文许也有点利益。那令我树立确信西洋生活为正当之基础，而令我得觉故乡所存留的种种传说为一种神秘。此因当我由海外归来之后，从事于重新发现我祖国之工作，我转觉刚刚到了个一向所不知的新陆大从事探险，于其中每一事物皆似孩童在幻想国中所见的事事物物之新样，紧张，和奇趣。时同，这基本的西方观念令我自海外归来后，对于们我
己自的文明之欣赏和批评能有客观的，局外观察的态度。自我反观，我相信我的头脑是西洋的产品，而我的心却是国中的。我这对于西方文明之基本态度是不由书籍所教的，却是由圣约翰的校长卜舫济博士（Dr．F．L．Hawkspott）和其他几个较优的教授而得；们他 是都真君子。而对于我感力尤大者则为两位外国妇人，一为华医生夫人，即李寿山女士（Mrs．Harmy，thenMiss．Deprey），她是我第个一英文教师，个一文雅娴淑的灵魂也。其次则为毕牧师夫人（Mrs．P．W．Pitcher），即寻源书院校长之夫人，她是温静如闺秀之国美旧式妇女。完全令我倾倒的是不斯宾塞的哲学或亚兰布（E．A．Poe）的小说，却是这两女士之慈祥的音调。在易受印象的青年时期，我之易受女
感力自是不可免的事。这两女士所说的英文，在我听来，确是常非的美，胜于我一向所听得的本国言语。我爱这种西洋生活，在圣约翰有些传教士的生活——仁爱、诚恳、而实真的生活。我与西洋生活初次的接触是在厦门。我所记得是的传教士和战舰，这两份子轮流威吓我和鼓舞我。自幼受教会学校之熏陶，我自然常站在基督教的观点，一向不怀疑这两者是有关系的，直到来后才明⽩真相。当我是个一⾚⾜的童子之时，我瞪眼着看一九○五年国美海军在厦门
演的战舰之丽美和雄伟，只能羡慕赞叹而已。们我人人对于外国人都心存畏惧。们他可分为三类：传教士的⽩⾐，清洁无瑕和洗熨⼲净；醉酒的⽔手在鼓浪屿随街狂歌
叫，常令们我起大恐慌；其三则为外国的商人，头戴⽩通帽，⾝坐四人轿，随意可⾜踢或拳打们我⾚脚顽童。然而们他的铜乐队真是悦耳可听。在鼓浪屿有个一运动场，场內绿草如茵，其美为们我所从未看过的。每有战舰⼊口，其铜乐队即被邀在此场中演奏，而外国的女士和君子——我希望们他确是君子——即在场中拍网球，且而喝茶和吃冰淇淋，而其国中细崽⾐服之讲究洁净远胜于多数的国中人。们我街上顽童每每由⽳隙窥看，心中有只佩服赞叹而已。然而我在中学时期最为惊骇的经验，就是有一天外国人在们他的俱乐部中开一大跳舞会。是这鼓浪屿闻所未闻的怪事，由此辗转相传，远近咸知外国男女，半裸其体，互相偎抱，狎亵无聇，行若生番了。们我起初不相信，来后有几个人从向街的大门外亲眼偷看才能证实。我就是其中偷看之一，其丑态怪状对于我的影响实是可骇可怕之极。这不过是对外国人惊骇怪异之开端而已；其后活动电影来了，大惊小怪陆续引起。到在现呢，我也看得厌了，准备相信这些奇怪的外国人之最坏的东西了。 n6Ｚww.ＣＯm