龙应台
和你一样，我有八年的时间没见到胡丽美。和你一样，我也想问她：这八年你到哪里去了？
们我坐在她卧房的落地长窗前，下午两点的
光挥洒进来，想想看，冬天的光！们我不约而同将脸庞抬起，向着光，眯起眼睛。德国的冬天使人想杀自，她说，你道知吗？今年十二月，整整个一月，们我这里的人平均总共享受了十九个小时的太
，十九个小时！以往的十二月，平均光照耀的长度是三十八个小时。我张眼看她，
光里是一张四十岁的女人的脸庞。⽪肤的弹
和张力都松弛了，皱纹爬満了额头和眼角，眼睛下面浮起眼袋。你憔悴了，胡丽美，我说。
她没好气地睨我一眼；还用你来说吗？们我这种一年回国次一的候鸟最倒霉，一到台北，每个一人抬头看到你，第一句话就是“你憔悴了！”为因 们他 己自之间相濡以沫天天对看，不得觉 己自变老；我却是让们他一年看次一，每次一 们他就对照去年的印象，是于每次都像看到鬼一样，说，哎呀，你憔悴了！像好 们他 己自青舂永驻哩！
她半认真地发了阵牢
，然后八岁的儿子进来问：“妈妈，们我可不可以看电视？”她鼓起眼睛作出很凶的样子骂道：“时间还没到看什么电视是不讲好每天从四点看到五点在现才两点半你道知吗！”大儿子嘟着嘴出去，四岁的小儿子四脚落地用爬的进来，在胡丽美脚边磨着，嘴里还喵呜喵呜地叫着。做妈的笑着就要去搂他，他挣扎着不让她抱，说：“你不要抱我，我是你的猫咪，你丢一条鱼给我吃——”
等两个孩子都到邻家玩去了，我才有机会问她：为什么她消失了八年？
我呀？她把腿长长地搁在另一张椅子上，两只手臂往后托着脑袋，脸仍又向着
光，我呀？在闹中年危机，闹中年危机的人么怎写作？中年危机闹了八年？我傻了眼，是是不太长了一点？
以下，是胡丽美在那个有
光的冬⽇午后对我说的话。她穿着条脏脏旧旧的牛仔
，光着的脚搁在椅子上，向着光的脸庞，看来起
是还那么任。龙应台，二十岁的时候，我为以世界上有没不可解决的问题，就是被人口贩子拿去卖了沦为军
，我都有办法再站来起，要只有意志力，人随时可以拯救己自。堕落是弱者的自愿选择。三十岁，我得觉女人要只有觉悟，她可以改变社会、改变己自。八五年为什么写《丽美的权利》？为因那个时候的湾台竟然有还女职员由于结婚孕怀而被迫辞职——那是九年前，这情况在九年后改变了吗？有没！去年就有一桩。这等于证明，写了文章也没用。
女人是只 人男的一半！实其，有许多女人喜
做人男的一半，有许多人男喜做女人的全部，这都没问题，可是也有许多女人想不做人家的一半，她只想做她己自的全部；个一公平的社会必须也给样这的女人有充分发展的机会，是不吗？“丽美的权利”也不过就是“充分发展的权利”我当时所希望看到的，也不过是，有一天，当你问一班外文系的应届毕业生“毕业想⼲什么”时，不会有三分之二的女生告诉你，们她想到贸易公司去当秘书！
我当然是不说，这些女人都该改口说“们我要去当老板。”世界上没么这多老板，不管是人男 是还女人。可是这个社会架构认定了老板是人男做的，秘书是女人做的，而女人又毫不怀疑地认同、拥抱社会所派给己自的角⾊，这个社会未免太陈腐了吧？
我为以，凭着女人的自觉，凭着人的意志力量，这个陈腐的社会是可以改变的，且而它也经已有所改变，至少，有没哪个大学校长再敢在会议场合叫我“阿花”或“姐小”你不能不说是这进步。
可是这进步算什么？《丽美的权利》还没写完，该骂的人还没骂到，我做妈妈了，丽美的权利受到空前的考验。
生了孩子之后，你可以说是贺尔蒙在作祟，我不可己自地爱上了孩子，不是只 己自的孩子，在马路上走着叫着笑着闹着的孩子我都忍不住要多看两眼。几年来还一直想着是否要收养个一不幸的孩子，让他分享我満溢的⺟爱；是只 为因对己自的体力不够信任，以所 有没付诸行动。好吧，样这喜爱孩子的人，当然不愿意将孩子
出去给别人养，我己自享受都来不及呢！谢天谢地，让我做个全职妈妈吧！
咦！为什么你得带孩子呢？爸爸到哪里去了？你应该和他五十比五十地分担呀！
个一二十二岁的绝顶聪明的新女
向我质问。她在大学里学建筑，通四种语言，将来要做世界一流的建筑师。呃——为因我喜
小孩，我喜看们他在公园里纵情奔跑，喜听们他牙牙学语，喜看们他吃得
的，喜看们他睡着的脸庞，尤其喜抱着孩子的感觉可是爸爸的百分之五十呢？年轻的女孩振振有辞地：你的女
主义哪里去了？我的女
主义——我有点给她惹⽑了——我的女主义所要求的，是社会给予不同需求的女都有发挥潜能的机会。我在现想发挥的就是个一全职⺟亲的潜能。做爸爸的那个人男碰巧有没像我样这強烈的需求和趣兴，此因
是这另一种形式的公平分配。五十比五十是假平等，配合个人需求的才是真平等，你懂不懂？未来的建筑师不置可否。
湾台来访的朋友，不
的，进门来见到两个又蹦又跳的小孩马上就会问：“孩子给谁带？”对不起，胡丽美 己自带：家里住着的所谓“保姆”实其只管打扫。这个世界是么怎回事？像好受过多一点教育的女人就该不屑于做⺟亲似的。我生的，我爱养，么怎样？
然后，渐渐的，我得觉可以出去教一两门课，偶尔出远门旅行个三四天，透透气，带孩子既是全职，那么我也得休假呀！
在现，轮到那个做爸爸的人男振振有辞了：你么怎能走？孩子么怎办？
我说，保姆可以暂代呀！你可以早点下班帮忙呀！
不行，人男说，孩子需要⺟亲（这可是你胡丽美 己自说的），保姆无可取代。而我呢，我下班回来经已累惨了，不能再带小孩。
胡丽美当场呆掉。
是于我对人男咆哮，嘿，平时我担负了教养孩子百分之九十的责任，那是为因我喜
，是不
为因我“活该”你懂吗？在现，我只想把我的部分改成七十，你挑上百分之三十，你竟然抱怨？太过分了吧你！在和人男斗争的时同，有一天带着孩子去个一澳洲朋友家的聚会。女主人安妮把我介绍给另个一客人，个一五十来岁看来起是个成功的商人的人男（凡“成功”的人都会有一种让你道知他“成功”的眼神和姿态）。当安妮说“丽美是个作家”时，成功的人男慈祥地答道：
“很好！那您可以赚点儿外快帮孩子付幼稚园的学费！”
我张口结⾆地着看这个面带慈祥微笑、自信満満的五十岁的成功的德国人男。
如果安妮介绍是的个人男，如果安妮说：“这位李大伟先生是个作家”这个成功的人男会不会慈祥说地：“很好，李大伟先生，那您可以赚点儿外快帮孩子付幼稚园的学费？”
着看这个人男的嘴脸，真可以给他一巴掌，可是，我是只由于太过惊讶而目瞪口呆地着看他，时同理解，这的真 是不他个一人的问题，他的背后站着成千上万的人男——德国人男、国中 人男、世界上的人男——以同样的眼光着看女人，慈祥的、友善的、绝对屈尊的眼光。在金殿店酒将女秘书灌醉尔后強暴的她 人男，想必也有着类似的眼光。
回到家，想跟家里的这个人男继续抗争。晚上，人男回来了，两眼浮着过度疲劳、睡眠不⾜的⾎丝，他头痛
裂，他心情沮丧，他的手为因工作庒力而微微颤抖，他的心脏为因缺少新鲜空气和运动而始开不规则的跳动，他像个一怈了气的球，被弃置在角落里。你说我应该去和他争回我应的有权利吧！在现，我应该对他说，我带了一天孩子，在现轮到你人男了。然后“砰”地关上门，我去看电影，或者，拎起行李上机场去了。
可是我没么这做。我给他倒了杯葡萄酒，放了热⽔在浴盆里，在热⽔中滴上一些绿油精，准备好一叠睡⾐，然后呼唤他。在他⼊浴盆时，我说：“你再样这下去，不到五十岁你就会死于心脏病。”
那么，你问我，我是是不就从此心甘情愿地让孩子锁在家里呢？有没，我出门的时候，保姆代劳。
保姆代劳，我和分担了对孩子的责任，而那精疲力竭的人男也得到一点休息；用这个方式暂时解决了我的难题，但是并有没为这个时代的新女
回答任何问题：有了孩子的人男和女人如何在养育儿女和追求事业之间寻找平衡？家国必须介⼊到哪个一程度？（不要告诉我像国中
陆大那种“全托”制度有任何优点，我坚持我的偏见）“男主外、女主內”如果是不自由选择，就不公平，但是男女都主“外”的时候“內”由谁来主？如何平等地主“內”？谢天谢地我负担得起保姆，但是不每个人都能用我这个方法来解决问题。我喜爱孩子，以所不忍心将孩子托给他人照顾；我喜爱我的工作，以所我舍不得了为孩子完全放弃我的事业。我主张男女平等，以所不允许人男认为“男外女內”是天职；可是当我面对人男因工作庒力而疲惫不堪的脸孔，我又不忍心在他肩上再堆上一份庒力，即使那是本属于他的一份。
也就是说，我矛盾、我困惑，我这个所谓新女
一旦受到考验，竟然不知所措。（别告诉我西蒙波娃懂什么；她
本就不道知小孩是个什么东西。给我个一更好的例子！）个一如此矛盾、困惑、不知所措的人，她若是继续写文章告诉的她读者女人该么怎做女人——那她岂是不伪君子？我可以不聪明，但我不可以虚伪。
以所，四十岁的我，发觉一旦加上孩子这一环，男女平等的问题就变得双倍的复杂。更何况，人走到中年，难免要问：这下一半的路是否仍旧样这走下去？现代人怀疑一切、质疑一切，婚姻这个机构更不能免。在我看来，婚姻与个人的关系就如同家国机器和公民的关系。个一人需要全安，以所要婚姻，也要家国；但是人又求渴自由，随时有想逃避婚姻、反抗家国机器膨
的望。婚姻和家国机器一样，两者是都必要之恶。我己自？我是荒野的中一头狼，喜
单独在夜间行走，尤其在月光笼罩的晚上，有口哨声的时候。其他你就不必问了。这个世界有太多的问题后最 有只 己自 道知答案。或者有没。
一九九四年三月八⽇
际国妇女节 Ｎ6ｚＷＷ.ｃｏＭ