训练的第二周末尾，歌剧院里出现了一生难遇的大事：富有传奇
的女⾼音歌唱家玛利亚·卡拉丝将后最
次一在《茶花女》中扮演薇奥列塔。样这的机会我决不能错过。我的行为有点幼稚：我装作⾝体不舒服，提早离开了讨论会，去排队看是是不能买到站票。用不说，我并是不巴黎及其附近唯一想看卡拉丝演出的人。我前面排着的人乎似⾜以塞満剧院两千多个座位的中每个一位于。然而我仍提醒己自，我一生清⽩，如果我的美德早晚会得到报答的话，这就是最合适的时候了。
我里心的祈祷灵验了。6点半左右的时候，在正队伍只挪动了大约20个人、情况看来越来越不妙之时，我听见个一女人的音声叫道：
“马修，我还为以你病了呢。”
被当场戳穿！我回过⾝去，发现是不别人，正是完美姐小。
她一改工作⽇时朴素的发式，让卷发垂泻在肩膀上。她穿着一件朴素的黑礼服，腿部比平时穿牛仔
露出的要多得多。总之，她简直漂亮极了。“我没事，”我解释道“就是想看卡拉丝演出。不过我在正 为因逃学受到惩罚，看来我是看不上的了。”
“啊，那就我和 起一看吧。我⽗亲的公司在剧院有个包厢，今晚就我己自 个一人。”
“我常非愿意。不过你不得觉相对于你来说，我穿得有点太‘考究’了吗？”我答道，时同指指己自磨薄了的斜纹耝布衬衫和灯心绒长
。“你又不上台，马修。有只我看得见。快，咱们可想不把序曲结错过了。”
她拉着我的手，带我穿过大群虎视眈眈的没票的对手们，踏上宏伟的大理石阶梯，进⼊令人惊羡的用一排排红、蓝、⽩、绿大理石建造的有拱顶的门厅。
正如我所担心的那样，我是唯一有没穿晚礼服或燕尾服的人男。不过我自我安慰道，我是个无形人。我是说，当我⾝边有个米兰的维纳斯①时，有谁会注意到我呢？
①米兰的维纳斯，1820年在米诺岛发现一尊公元前150年安条克一位雕塑家所作的维纳斯雕像，被称做米诺的维纳斯，作者所称“米兰的维纳斯”即源于此。
个一穿制服的青年侍者领们我沿着一条寂静的走廊来到一扇木门前，门內是间大红丝绒的包厢，往下看是挤満了⾼尚庶民的深⾕和⾼大的幕前拱顶，央中是歌剧院那著名的神话般的枝形吊灯，挂在全⾊镶边、由夏加尔①绘制着歌剧和芭蕾中最著名的题材（乎似主要是都些情人们）的天顶上。
①更加尔（1887-1985），犹太画家，生于俄国，一生画了大量油画，并为许多文学名著画揷图。1964年他为巴黎歌剧院画了新天顶画，1966年为纽约大都会歌剧院新馆创作了两幅大型壁画。
当乐队在们我下方调音时，我确确实实到了天堂里。们我坐在前排的两个座位上，一瓶半瓶装的香槟酒在恭候着们我。我利用起己自多年当饭馆招待的经验，一滴不洒地给们我各倒了一満杯酒。我得体地祝酒道：
“为我的东道主…”我始开说“米兰汽车制造公司，”然后补充道“以及厂方最亲近的人们⼲杯。”
她欣赏地大笑来起。
灯光始开变暗时，熊一般的尼诺（也穿着无尾晚礼服）进了包厢。
他悄悄地坐在后面。尽管他仍和平常一样面无表情，我却在想，不知他是是不也在期待着歌剧的始开。
“《茶花女》你
吗？”“一般吧。”我谦虚说地“上大学时我写过一篇关于《茶花女》的论文。昨天下课后以我弹了大约个一小时里面的名曲。”
“啊，你在哪儿找到的钢琴？”
“我就是装出在‘大师之声’买东西的样子，把乐谱从架子上拿下来，始开在们他的一架斯坦韦牌钢琴上弹了来起。幸运是的，们他 有没把我赶出大门。”
“我要在那儿才好哪。真希望你事先对我说一声。”
“我己自也不道知会去。反正你要是真想去的话，们我可以明天再去。经理邀请我随时去。”
“你保证，马修。”她举起酒杯，像好要先谢谢我。即使在灯光在正暗下来的剧场中，的她微笑也光彩照人。
开场大合唱《让们我举起
乐的酒杯》再恰当不过地反映了我的心胄尽管我陶醉在卡拉丝的舞台魅力之中，仍不断偷偷看上西尔维亚一眼，从容不迫地端详的她侧影。半小时后，女主角独自站在台上唱《许也就是他》，尽管她有过多次恋情，但她意识到，和阿尔弗雷多的关系是她平生第次一真正堕⼊爱河。
卡拉丝常非
动，她以己自独特的表现力传递出了薇奥列塔倾心爱恋之深刻程度。在西尔维亚转向我，与我分享这一时刻时，我里心竟大胆地在想，她曾否经历过这同样的感情，如果经历过的话，和谁。当第一幕结束，大幕在热烈的掌声中落下时，另个一仆人端着鱼、⾁、
酪等开胃饼⼲和香槟酒走了进来。作为客人，我得觉应该在智力上做出点贡献，便发表了个一颇为学究气的评论。“你意识到有没，在整个第一幕里，音乐有没过任何停顿，有没宣叙调，直到《许也就是他》之前，至甚都有没真正的咏叹调？”
“我
本就有没注意。”“妙就妙在这儿。威尔第真是绝顶的聪明。”
“显然我今晚的同伴也是一样。”
灯光再度暗了下来，悲剧始开发展。
几分钟后，当薇奥列塔意识到己自厄运临头时，铜管乐器部出发了雷鸣般的和声，《上帝啊，样这年轻就要死去》。后最卡拉丝昏了去过，苏醒后刚刚有时间用难以置信的⾼降B调唱完后马上力绝而亡。
观众完全被
住了，们他屏住气息，生怕破坏了这气氛。然后，当阵阵掌声涌成崇拜的狂涛时，我突然感到己自正握着西尔维亚的手。我看了看她。她泪流満面。“对不起，马修，我道知我样这很傻。”是这个
动人心的时刻，有没必要感到有什么歉意。我己自也得觉眼睛有点
润。我把另只一手放在的她手上。她有没动，们我就样这一直到大幕后最落下。
据我的记忆，这位著名女歌唱家在仰慕者起立表示敬意之时，一共单独谢幕14次。我出于自私的理由在鼓着掌。要只赞扬与花束不停地飞向卡拉丝，我就能在这片时间的绿洲中和西尔维亚独处。
当们我终于走出剧院时，尼诺经已在等着了，并不引人注目，但能看得到他。
西尔维亚挽住我的胳膊，提议说：“咱们走走好吗？”
“好啊。”
她向保镖做了个难以觉察的手势，们我便始开在夜巴黎的街道上漫步。时而，们我经过灯光明亮的露天餐馆，里面坐満吃夜宵并在用“
乐的酒杯”祝酒的歌剧观众。们我两人仍沉浸在卡拉丝艺术的魅力之中。“你道知，的她魅力不仅在于的她 音声，”西尔维亚评论道“还在于她能赋予人物以可信的生命。”
“对，我是说，特别是当你想到威尔第原来的女主人公体重几乎有300磅时。我是不在开玩笑。在她死亡的那一幕，观众也死了——笑死了。可是卡拉丝即使在她这个年纪仍能以个一虚弱的妇少而是不 个一女相扑手的形象出现。”
一阵赞赏的、花腔女⾼音般的笑声。
们我走完了圣奥诺雷大街，我提议叫一辆出租车——或者叫来开着辆标致牌汽车（是不法玛汽车）以2英里的时速谨慎地跟着们我的尼诺。但是精力仍然充沛的西尔维亚坚持要一直走回去。
们我在从第九桥过塞纳河前，在附近的一张凳子上坐下休息了片刻。从此处看去，城市像一道地上的银河，从四面八方伸向无穷的远方。
当们我沉默地坐在那里时，我的里心在斗争着，要不要与她分享己自纷
的思绪。们我相互间有⾜够的了解吗？我有没把握，但我是还冒了冒险。“西尔维亚，《茶花女》是总会使你哭成那样吗？”
她点点头。“我想意大利人比较多愁善感吧。”
“国美人也一样。但是我发现，我总把舞台上看到的痛苦和己自生活的中事件联系在起一。是这一种能够得到社会尊重的回忆去过痛苦的借口。”
的她眼睛告诉我，她完全理解我的意思。“你道知我⺟亲的事？”
“道知。”
“你道知，今天晚上——在台上——当医生宣布薇奥列塔死了的时候，我噤不住想起了⽗亲对我说同样这些话时的情景。不过我并不需要为己自的哀伤找个艺术
的借口。我仍然常非想念她。”“这些年你⽗亲是么怎应付过来的？”
“实其，他
本没法儿应付。我是说，都快15年了，可他是还像个沉在⽔里的人。偶尔们我会谈起这事，但多数时间他完全沉浸在工作之中。他就那么把己自锁在办公室里，远离他人。”“也包括你吗？”
“我想特别是我。”
我在想这个话题对于她是是不过于困难了，但这时她自愿说了下去。
“我那时是只个小女孩，以所不太能体会的她一切——《晨报》的第一位女主编，致力于社会改⾰，且而 常非勇敢。要能无愧于她可不容易。不过我宁愿认为她很⾼兴我成了今天样这的个一人——或至少在正努力成为样这 个一人。”
我不道知是该用假惺惺的陈词滥调来回答她，是还说出里心的真正想法——故去的⽗⺟只活在子女的心灵中。
她叹了口气，出神地凝视着⽔面。的她痛苦显而易见且可以感触得到。
“嘿，”片刻后我道说“真对不起，许也我
本不该提起这件事。”“没关系。我⾝上的某个部分仍有谈论这事——谈论她——的要求。结
新朋友提供了个一易于接受的借口。”“希望如此，”我轻声道说“我是说我希望们我会成为朋友。”
的她反应一时有些涩羞，然后回答说：“当然。我是说，们我 经已是朋友了。”
的她口气突然变了。她看了一眼表，匆匆站起⾝来。
“哎呀，你道知 在现几点了？了为明天上课，我有还两篇文章要读呢。”
“哪两篇？”
“斑疹伤寒。”们我 始开急匆匆地离去时她答道。
“啊，”我装腔作势地道说“请允许我提醒你，大夫，在那个术语中实其包含三种疾病——”
“是的，”她立即道说“时疫、布里尔氏病①和鼠伤寒。”
①布里尔氏病，以国美医生內森·布里尔命名的一种急
热病，被认为是斑疹伤寒病人痊愈后的轻度复发。“很好。”我说，许也无意中带着居⾼临下的口气。
“得了，马修，你像好很难相信我上过医学院。”
“是的，”我⾼兴地承认道“难极了。”
当她转向我微微一笑，说“今晚过得常非愉快，谢谢你”时，天经已快要亮了。
“嘿，那本该是我的台词。”
片刻尴尬的停顿——按照惯例们我这时应该互道晚安后分手，但她却腼腆地道说：“我注意到歌剧也深深打动了你，从你今晚说过的话来判断，不知我样这想对不对…”
我打断了的她洞察结论。“对。”即使仅仅说么这一点仍使我感到痛苦。“是我的⽗亲。我后以再告诉你。”
然后我轻轻地吻了吻的她双颊，回到房间里去进⼊己自梦境的深处。 ｎ６Zｗｗ.COｍ