我爱⽗亲，但也因他而感到羞聇。从我始开记事起，他就一直生活在大巨的感情动
之中。他是不“在世界之颠”就是被世界所庒倒。换句话说，是不烂醉如泥，就是清醒得令人痛苦。
然而不幸是的，无论是哪种状态，子女都无法和他接近。和他在起一我简直无法忍受。对个一孩子来说，再也有没比有个失去控制的⽗亲或⺟亲更令人害怕的事了，而亨利·希勒就是个极端失去控制的人——不带降落伞就从责任的⾼空一跃而下。
他是密执安州迪尔本市卡特勒两年制专科学校的文学助理教授。我认为他生活的中主要目标就是自我毁灭，且而他乎似极其擅长于此。他⾼明到就在要获得终生任教权的前几个月让系里发现他酗酒。
妈妈和他对小弟弟蔡兹及我解释他这一工作变动时说，⽗亲想把全部时间集中用来写作。他是样这说的：“许多人是只梦要想写出那本存在于们我脑子里的巨著，但需要有真正的勇气才能在有没职业这张全安网的情况下投⾝其中。”
另一方面，⺟亲却并有没召开个一家庭会议来宣布她将承担管家和养家的双重任务。
既然丈夫“工作”到深夜，她便早早来起，准备好早餐，给们我装好午餐，开车送们我上学，然后去医院上班。她原来是外科护士长，但在现由于她需要弹
工作时间，就己自降职做了流动顶班护士，哪个部门缺人手就到哪个部门⼲。这证明她是个多面手——时同也证明了的她忍耐力。了为后半个下午可以不上班——把们我从学校送到各个朋友家，送去看牙医，以及上我那至关重要的钢琴课——作为
换，她晚上得回去工作好几个小时。遗憾是的，这不算加班。她照顾着们我大家，可有谁照顾她呢？她永远疲劳不堪，眼睛周围是深深的黑圈。
我努力尽快地长大，好担起我的一份担子。一始开蔡兹年纪太小，不明⽩在发生些什么事。我尽我所能不让他了解真相，归结来起 实其就是把他和爸爸的接触减到最少。
我10岁时对妈妈建议说，了为减轻的她一些庒力，我退学去找点活⼲。她大笑来起，由衷地得觉又有趣又感动。但是她解释说，法律要求儿童接受教育，至少要到16岁。且而不管怎样，她希望我能上大学。
“那么，你能不能至少教教我么怎给大家做晚餐？这能给你帮点忙，对不对？”
她向我俯下⾝来，把我紧紧搂住。
不到一年，我得到了这份差事。
“向厨师致敬。”我第次一努力之后⽗亲快活说地。
这让我起
⽪疙瘩。每当⽗亲晚餐时“心情好”他就会详细地讯问蔡兹我和关于学校的功课和社会活动的情况。这总让们我感到特别别扭，以所我就想到扭转形式的一招，鼓励他谈谈他己自那天写的东西。为因，即使还有没写在纸上，他也会仔细考虑过他的题目——“英雄之概念”——说出值得一听的想法来。
确实，多年后以上大学时，我的一篇比较阿基里斯①和李尔王②的论文得了A，那篇文章几乎和⽗亲那些较为令人感奋的次一夜课的中內容一模一样。
①阿基里斯，希腊神话中特洛伊战争的中英雄，除了脚跟外，全⾝刀
不⼊。②李尔王，莎士比亚悲剧《李尔王》的中主人公。
我很⾼兴能够有机会看到他曾经定一是个多么能
励人的老师，来后我始开懂得他是如何拐弯抹角地逃避了生活。然而，作为个一研究世界文学的所谓专家，经典巨著的伟大使他胆怯，后最放弃了创作任何有价值的作品的希望。是这
个一多么大的浪费啊。弟弟年纪不大时就经已意识到们我家与众不同。
“他为什么不像别人的爸爸那样去办公室上班？”
“他的办公室就在他的脑子里。难道你不明⽩吗？”
“不明⽩，”他承认道“我是说，他的脑子付给他钱吗？”
这孩子始开让我心烦了。
“闭上嘴，要么去做功课，要么就削土⾖。”
“为什么要你来对我发号施令？”他抱怨道。
“我猜是我运气好。”有没必要对他说出他不得不靠我做代理爸爸这件事在我里心产生的负罪感。
当炉子上炖着东西，或者更确切说地是炖着解冻食品的时候，我会挤出半个小时练钢琴。我
这种逃遁。在现想想，在那些年里如果能有时间参加体育运动就好了，为因我有时得觉，有没和迫而本的少年们在运动场上浑⾝臭汗中结了友谊是个遗憾。不过上中学后以，我在一切集会场合演奏，是唯一个一能和运动好手们竞争最漂亮的姑娘的人，这也是种补偿吧。
钢琴是我统治下的个一不可攻克的堡垒，在那里我是个至⾼无上的、孤独的君主，它是无法形容的——几乎是⾁体上的——快乐的源泉。
在们我家，晚餐通常用不了多久——吃通心粉和
酪能要多少时间？吃完后最一口，⽗亲就消失了，留下对菜单的一句夸奖，让儿子们去清理厨房。蔡兹我和收拾完餐具之后，就在桌旁坐下，我辅导他算术。
他在学校里遇到了问题，看来是不服管教，注意力不集中。他的老师波特先生经已给家里写过一封信了。这封信让⽗亲给截住了，信的內容使他常非愤怒，决定亲自处理此事。
“这究竟是么怎回事，蔡兹？”
“没事，没事，”弟弟申明道“那家伙我和过不去罢了。”
“啊，”⽗亲说“我猜就是么这回事。个一傲慢的市侩。看来，我得去趟学校，让他明⽩明⽩。”
我拼命想让他打消这个念头。
“不，爸，你不能去。”
“对不起，马修，”他眉⽑一扬冲着我说“我是还这个家的一家之长。事实上，我想明天就去见这个波特先生。”
我担心极了，妈妈很晚从医院回来时我把这事告诉了她。
“啊，老天，”她呻昑道，显然得觉毫无办法“咱们可不能让他么这⼲。”
“你么怎拦得住他呢？”
她有没回答。但那晚我在正 己自房间里学习的时候，蔡兹穿着睡⾐走了进来。他打手势让我别出声，到楼梯平台上去。
们我像木筏上的两个飘泊者那样站在黑暗之中，听着⽗⺟在
烈地争吵。“看在老天的分上，”妈妈生气地抱怨道“事情经已够糟的了，别再火上加油了。”
“我是他爸爸，见鬼。这个⽩痴和他过不去，我不能让他么这做。”
“我可不得觉事情像蔡兹说的那样。反正，让我来处理吧。”
“我经已说了这事我来管，乔安妮。”
“我得觉最好是还让我来，亨利。”她坚决说地。
“可以问问是为什么吗？”
“请你别让我明说出来。”
一阵遏制下的沉默。然后我听见⽗亲的音声变得关切来起。
“你看上去累了，乔安妮，⼲吗不坐下，让我给你弄杯东西喝？”
“别！”
“我是指喝杯可可。见鬼，至少我还能做这点事吧。”
“用不，亨利。”她断然道说。终于，的她无比辛酸淹没了她对们我的爱的堤坝而稍有流露。“恐怕你最多也只能做这一点了。”
在
漫于房屋每个一角落的孤寂中，当小弟弟抬头着看我寻求支持时，我几乎只能看清他脸的轮廓。这次一，我一句话也说不出来。 n6zwW.cＯm