1981年，纽约
有个一很流行的传说，说个一研究生20年前走进了哈佛的基因工程实验室后就再也有没出来。有人说他还在里面，眼睛贴在显微镜上，拼命想找到个一特别不稳定的基因。这传说里有其实真的部分，为因 个一研究者一旦始开了样这的探索，他的一部分就和那个变幻莫测的世界永远紧紧联系在了起一。那儿有没⽩天，有没黑夜，有没四季的变化，也有没时间的消逝。
我始开进⼊哈佛时，这个领域几乎是刚刚起步，距克里克和沃森①发现脫氧核糖核酸的结构还不到20年。们他的发现提供了在未来打开人体75万亿个细胞中每个一细胞的秘密的钥匙。
①克里克（1916—）、沃森（1928—），克里克为英国生物物理学家，因参与20世纪生物学上的最重要发现——测定DNA（脫氧核糖核酸）的分子结构而与沃森、威尔金斯共获1962年诺贝尔理生学或医学奖。沃森，国美生物物理学家。
然而，经已有幻想家们相信，一切疾病最终都可以通过把不论哪个被发现有缺陷的基因修补好后再导人人体內而得以治愈。
我是那些献⾝的狂热者之一。我深信是这可以做到的，是应该做到的，哪怕们我这辈子再也睡不了觉——也要把它做到。
从洲非回来后的头4年，我是在我的脫氧核糖核酸合成器前度过的，进行次一又次一的试验，寻找着能够用来使肿瘤逆转的那个具体的分子结构。
我对个一基因的执着搜寻使我想起了吉勒斯。他每天清晨5点挨着冻扫视地平线，以求能见看 只一难见的鸟，而我对服征疾病的难以抗拒的冲动使我整夜不眠地工作。
人能光靠比萨饼活着吗？多年以来，哲学家们一直在争论这个间题。但我在做研究生的时候亲⾝做了试验。我道知在厄立特里亚，人可以靠耝⾕饼活着。用融化的⼲酪和西红柿片加在类似的扁饼上，相比之下样这的饮食是多么富有营养啊。
有人许也会奇怪，这和科学研究有什么关系？回答是，当你在狂热地追踪某一条脫氧核糖核酸链时，你不会在晚餐或什么餐上浪费时间。比萨饼就是唯一的食物。
毫不奇怪，我的博士论文所做的项目是神经生物学。你脑袋中过弹子 后以，可以毫不夸大说地你里心就总想着己自的大脑。是于，我始开探索大脑两半球，研究神经通道，跳过神经元的突触，看看在这极少为人所知的领域中能发现些什么。人体內的这片天堂也是妖魔有时来播下毁灭
肿瘤的地方。我越来越坚定地要摧毁它们。1984年结束了分子生物学的研究后，我留在了哈佛做博士后研究。我猜其中很大的原因是由于惰
。不论在哪里，实验室看上去都差不多，论起吃比萨过来，波士顿乎似也和别的地方一样好。此外，在难得的情况下，们我也出去吃饭。我是总把朋友们哄到城北老意大利区去，在那儿你几乎看不到英文的招牌，听不到人说英文。
每次到那里去，我就想像见看了西尔维亚。有时我得觉听到了的她 音声，或见看她就在我前面走着。我紧走几步赶上去，却意识到我的脑子又在欺骗我了。
即使是在现，我在晚上仍梦见她重新出现，醒来却仍是孤⾝一人。看来，使我把己自锁在实验室的中还不仅是对科学的追求。
当我始开发表我的研究成果后，就接到各个机构的来信，询问我是否有意换换地方。最昅引我是的曼哈顿北区康奈尔医学院的邀请。
这时，蔡兹几乎经已绝望了，认为我肯定要变成个一“脾气古怪的老光
”了。他迫切地希望我换个地方，指望我在从个一显微镜前往另个一显微镜的路上，会遇见个一可爱的空中姐小，此后便永远幸福地与她生活在起一。艾伦和蔡兹同样关心我感情上的倦怠，但她说得要委婉一些：“在波士顿，如果你去找，会有合适的女人；在纽约，你就是想躲，合适的女人也会找到你头上来。”
蔡兹拼命兜售纽约那无穷无尽的文化生活机会：剧院、音乐会、歌剧等等。更用不说这种工作具的有显赫地位是一块天然磁石，能昅引来最优秀最聪明的女人。
总之，我决定到那里去。是到了换换环境的时候了。终于，我也克服了居住在多于一间房间的地方的內疚感。我常非幸运能在东区大道找到这处看得见河景的极好的公寓，它鼓舞我重又始开慢跑锻炼（我的
围乎似比我的事业发展得快）。我的公寓位置常非理想，价钱又出奇地便宜。它上市经已将近6个月了，卖房的奥斯特莱谢老太太对于允许谁来住在她和她做心理医生的老伴共同居住了么这久的公寓常非挑剔。
不知出于什么原因（绝望？），我一走进门她就对我微笑，主动带我看房子。很显然，她通常是不么这做的。
然而，她是还无法使己自进⼊丈夫的书房。我称赞着⾼抵天花板的木制书架，上面塞満了用各种欧洲语言写的专业书和纯文学作品，但她却一直不安地呆在门口。
“如果你对这些书有任何趣兴的话，大夫…”她怯声道说，但是有没能够完说。
“你难道不把它们带走吗？”我道问，立刻体会到她音声 的中忧伤。
“我要到佛罗里达去和女儿起一生活。们他的书经已够多的了。”
她注意到我的眼光发现了那架钢琴，便停止了说话。
那是一架战前常常生产的红木“客厅大钢琴”制作极为精美，象牙琴键几乎和新的一样。我本能地道知它的音肯定还很准。
“你弹琴吗？”我听见她在问。
“从前弹。”个一只在星期⽇玩玩的人的口气。
这时，她来到了我⾝边，热情地笑着，冲钢琴做着手势。
“我能有此荣幸吗，大夫？”的她口气里充満了望渴。
我呆住了片刻，既有強烈的弹琴的愿望——为她也为我己自——又可怕地确知我仍然不能够弹。
我低头看看键盘。突然，我佛仿站在了墨西哥令人头昏眼花的悬崖之上，那些昅引着冒失鬼去冒生命危险的悬崖。我佛仿站得如此之⾼，光是看一看那黑⽩琴键就使我感到眩晕。我的心跳加快，我慢慢从悬崖边后退开去。
“对不起，”我咕哝道“我手生了。”尽管我极想逃跑，我是还強迫己自出于礼貌尽可能呆得长久一些。她继续说着话，可是我个一字也有没听进去。时机一到我就溜了。
回到医院时经已有口信在等着我了，是房地产经纪人留的：“不论你出什么价买的她单元房，奥斯特莱谢太太愿附送钢琴。在们他把她送到疯人院之前赶快抓住这机会。”
有没 个一词能确切地把噩梦的反面意思表达出来。“⽩⽇梦”不么怎合适，为因我是在那晚睡着后以享受到这种几乎是⾁体上的狂想的。
我坐在奥斯特莱谢医生的钢琴旁。房间里幽暗无声。时间很晚了，有只我独自一人。我始开弹奏。常非轻松，就像呼昅般毫不费力。我从简单朴实的《C大调序曲》弹起，自然地依次弹了《平均律钢琴曲》，变奏曲，奏鸣曲，无懈可击地弹完了《赋格曲艺术》。然后，我又始开弹《C大调序曲》，无休止地重复着大师那一整套钢琴曲。
我的⾝体和灵魂完全浸沉在爱之中，我不仅再次一弹奏音乐，我是和音乐再度结合在了起一。是这我生命中最幸福的时刻。
这时，我醒了。如果梦的中
乐是強烈的，现实的痛苦就更強烈了。我在现肯定无疑地道知我永远也不可能在那架钢琴上弹奏了。第二天上午，我给奥斯特莱谢太太打电话，感谢她同意把公寓卖给我，特别感谢她慷慨地提出送给我钢琴，但很遗憾我无法接受。她很有礼貌地答复说她能理解，但听得出来很伤心。
就样这，我于6月从波士顿搬了过来，那时⻩昏还不太热，⾜以昅引慢跑锻炼的新手。
我至甚找到了个一清洁女工来给我收拾満地扔着的袜子和护腿，弄出些整洁的样子来。我常常回家见看她给我留下的富有营养的晚餐，可以放在微波炉中加热后吃，时同还附有一张这类责备
的条子：亲爱的医生，健康是从家里始开的。你的玛丽·贝斯
据合同，我有两个实验室助手，们他毫无疑问地速加了我工作的进展。我每周有3个下午从事小儿神经科的治疗。尽管很遗憾，我主要处理的是都些除了提供诊断外已无法进行治疗的病人，但我仍很⾼兴能和小病人直接接触。这也起了提醒我为什么要从事我所进行的研究的作用。到80年代末，基因工程终于产生了一些具体结果。我己自的情况是，我开出发了一种技术，可以
活个一特殊的T细胞杀手，它能摧毁老鼠体內的某些肿瘤。我的生活也并是不 有只工作有没 乐娱。我是说，至少一年次一，我会到充満异国风情的地方去，如墨西哥的阿卡普尔科、檀香山、东京等（我的同事们确实道知如何选择开会地点）。而我非去不可，为因我已是会长了。
在那些年里，这些活动给我带来了还说得去过的社
生活：偶尔的短暂的浪漫。我认为其中有些女人是有可能发展的，但我有没继续下去，为因不论们她有着怎样的天资和格，们她
是不西尔维亚。们我当时都有一种紧迫感。弗伦奇·安德逊，们我这个领域的中先驱者之一，很好地表达了们我大家的这种感觉：“问一问只能再活几个月的癌症病人，问一问⾁体在正枯缩的艾滋病人…这种‘紧迫’来自对需要帮助的同胞的出于人
的同情。”但如果们我这个分支在医疗上真要想起飞的话，还得华盛顿官方有勇气允许们我在人的⾝上进行们我治疗方法的试验。
这里牵涉到各种各样的道德和医学问题。认为是这对上帝的工作的⼲预的想法是一种从教义出发的反对意见。有还正常的担心，说如果人体內至少有着10万个基因，那许也可能错误地
活了不该活的基因，从而造成某种异常赘生物的噩梦。然而，直到们我能在食品与物药管理局內找到什么人愿意从信仰上来个飞跃，们我的斗争就将一直是一出有没结局的戏。慎重的小组委员会总能设法逃避这个问题，直到把它变成学术问题，也就是说，病人死去了。得有人去強迫们他在有还一点时间的时候让们我⼲预，是于这就成了我的任务。
我是在乔希·李普顿快死时遇见他的，他是个可爱的、头发
的11岁男孩，从休斯顿转来前经已用化疗、放疗和手术对他那无情地生长着的延髓肿瘤进行过治疗，但都有没效果。在现他最多只能活几个星期了。尽管医疗科学的箭袋的中每一支箭都为他用过了，乔希和他的⽗⺟仍在斗争。他牢牢地紧抱着生命不肯松手，他的⽗⺟继续寻找着其他可能的方法，至甚不惜到墨西哥河对岸的“绝望者诊所”去打听们他的异端疗法。
我决定向华盛顿请求特准处理。我请两位际国闻名的专家提
了宣誓证词，说明一切已知的医疗手段已无法帮助这个男孩。既然已不会造成进一步的痛苦或伤害，们他敦促府政的头头们允许们我试用我的方法，这个方法成功地——至少在实验室中——遏制了肿瘤的生长。当府政 员官们道貌岸然地讨论和争辩之际，乔希的生命在正迅速衰竭下去。一天傍晚我给他做了检查，意识到在这无尽无休的文件旅行的中下一份文件将会是他的死亡证明。
尽管我不认识委员会的主席斯蒂芬·格拉宾纳博士，我是还直接给他打了个电话，说明情况：
“你是是不要我在他的葬礼上宣读食品和物药管理局对他治疗的批准？见鬼，们你认真点，好不好，博士？冒下一险吧。是我的脑袋有危险，是不 们你的。”（实其是乔希的脑袋，但在这类
烈的斗争中，病人常常会发现自已被推到了次要地位。）电话线的那头乎似有了点反应。心灵醒唤了理智，理智醒唤了意志。
“明⽩了，希勒大夫。我来看看能不能在周末召开委员会。”
奇怪是的，在有些重大事件上你记住了那些无关紧要的细节。1991年3月14⽇星期四凌晨将近3点钟，们我坐在实验室里正要始开品尝一种新的佳肴，我特地从北风餐馆定来的熏鲑鱼比萨饼。这时，电话铃响了，找我。我斗胆想道，半夜这个时候打电话不可能是小事。
“嘿，马修，我是斯蒂夫·格拉宾纳，对不起么这晚给你打电话，可是我道知你不会愿意我等到天亮的。我就不拿细节来烦你了，最重要是的 们我同意你进行次一这种治疗，不得重来。明天上午我把同意书给你传真去过。”
我一句话也说不出来。“格拉宾纳博士，斯蒂夫，你叫我说什么好？”
“啊，”他既轻松又疲倦地答道“你可以说你绝对可以肯定这不会变成一件恐怖的事。”
“哎，我没法儿说这种话，你是道知的。”
“以所我要去喝上一大杯苏格兰威士忌，然后上
觉睡。晚安，老伙计。”当我迅速列出要叫醒的工作人员的名单时，疑虑和不安始开袭上心头。我承担了把个一人的生命带上未知航程的责任。尽管乔希的⽗⺟已向我保证们他不抱幻想，但一想到我的失败会给们他造成怎样的痛苦，我仍然得觉受不了。
时间太宝贵了，我给乔希病房的值班护士打电话，让她把乔希的⽗⺟立刻叫来在知情同意书上签字。她回答说李普顿先生和太太经已在儿子的病房里了。
由于強烈地意识到每一粒沙子正不停地从沙漏中漏下，我冲过院子，跳上电梯。今晚电梯上数字变动之慢令人痛苦。
到达乔希的楼层后我冲向他的病房。芭芭拉和格里格·李普顿经已在走廊里等着了。们他的⾼兴实在是为时过早，让人不安。
“啊，希勒大夫，真是个好消息。”芭芭拉
动说地。“谢谢你，大夫，”⽗亲比较清醒说地“你给了们我又次一机会。”
我道知 己自最困难的任务是保持信心而又不完全排除疑虑。这很微妙，但我必须样这做。们他 我和一样必须有失败的准备。
孩子经已醒了，们我友好地
谈了几句。我的⾼级实验助理里萨在准备器械。我问小病人他知不道知 们我要⼲什么。
“爸爸说是这又次一击球，是种新药什么的。”
“是不药，”我解释道“是只我想出的一种办法，把你⾎
的中细胞重新安排下一，好让它们回到你的⾝体里去把肿瘤永远呑灭。”他睡意矇眬地点了点头。我从盘子里拿起注
器，想在孩子瘦骨零丁的胳臂上找一条有没被针扎过的⾎管。我尽可能轻地把针扎了进去，菗了⾎。里萨这时急急回到实验室，两个助手等在那里，始开了那缓慢的、棘手的、仍未能证实的、将他的T细胞进行处理使它们能向肿瘤进攻的过程。
清晨6点，我实验室的设备嗡嗡作响，
活过程在正进行。这需要时间，而最缺乏的正是时间。我有没事情可做，就在实验室里来回踱步。里萨是唯一有胆量指责我的人。“看在老天的分上，马特，你就不能找个别的地方去踱方步？你搞得大家都紧张得要命。”
在正这时，电话铃响了。电话是医院新闻员官华伦·奥立佛打来的。
“嘿，希勒，出了什么事？”
我有没心情公开我的焦虑，此因努力回避问题。但他很坚持。
“我听说你得到了华盛顿那帮人的同意，么怎回事？这可是新闻，老兄。是这了不起的新闻。”
“有只成功了才是。”
“会成功的，对不对？再说，就是不成功，你是第个一获得同意样这做的人，仅仅这一点对们我就很有利呀。”
我尽力控制住火气，提醒己自他的任务是在报纸上得到报道，这在正迅速成为医学的中一门专业。
“对不起，华伦，在现我实在是忙得要命。”
“好吧，是只不要忘了我的存在，马修。们我是起一的。你是內勤，我是外勤。”
我不等他完说他那套打气的话就挂上了电话，发誓不对我的实验室人员做华伦对我做的事。
我告诉大家我要离开医院去吃早饭，且而几个小时之內不会回来。们他 有没掩饰感
之情。三天后们我结束了反病毒基因转换，可以把新细胞导人病儿的⾎
中去了。然虽
有没人正式道知将发生什么事，但即使在他病房外的走廊里都能感觉到紧张的气氛。孩子的⽗⺟分别站在乔希枕头的两边握着他的手，我坐在
上始开往他的⾎管中注⼊这魔剂——是这我了为孩子么这叫的。我量尽显得有信心。“这些细胞么怎 道知该往哪儿去呢，大夫？”事后芭芭拉问我道“难道它们有没可能消失在⾝体的其他部分吗？”
是这我噩梦中出现的状况。“呃，”我有没直接回答“每个一细胞都有己自独特的脫氧核糖核酸地址。我希望我的病毒有着正确的邮编号。”
从病人⾝上看不到立刻的反映，好的和坏的都有没。
们我进⼊了观察阶段。
此后的⽇子里，除了慢跑和取邮件，我几乎一刻也不离开医院，每天去看乔希五六次，做例行的生命特征检查，观察他的眼睛，等等。
次一，他的⽗亲堵住了我，极力想在信息上捞几
稻草。“在现情况如何，大夫？”“在现要说出个以所然来还为时过早，格里格。”
“那你为什么老是给他做检查？”他问。
我么怎能对他说实话，告诉他我是只想检查检查，看他的儿子是是不还活着？
在第5天快结束时，们我把乔希送到放
科去做术后第次一扫描。当放科专家阿尔·雷丁劲使往个一
型微磁带录音机里口述他的观察所得时，们我全都挤在他的周围。“肿瘤大小是1。5×2×2，和上次一在14⽇的大小比较，表明有没增大。”
从旁观者中出发一阵嗡嗡声。
“我没听错吧，阿尔？”我道问，希望百分之百地肯定这是不我的想像“你是说肿瘤一点儿也有没长吗？”
“我想刚才我就是么这报告的，马修。”雷丁不带任何感情⾊彩说地，一面挪开⾝子好让我更仔细地看看。
这时我突然満怀希望，但却有没勇气和别人分享这份希望，至甚不敢告诉他的⽗⺟，而们他的反应和们我谨慎的放
学家正相反。芭芭拉始开轻轻地哭了来起。“你成功了，大夫，它经已不发展了。”
“们我 在现还不能肯定地么这说呢，”我警告道“再说，要只有一丁点的肿瘤，就总会有大出⾎的危险。们我还有没摆脫困境呢。这也可能是暂时的缓和。在现我要再给他导人一些们我做好的新细胞。”
但是在现我抱乐观态度了。谨慎的乐观。
4天后以的扫描表明，肿瘤不仅停止了生长，且而缩小了20％。要掩饰我的狂喜心情是越来越困难了，特别是当两个星期后以，乔希已能两条腿垂在
边坐来起时。“你会打网球吗，孩子？”进行第三次细胞导人的那天早上我问他道。
“会一点。”他说。
“那你我和应该约好哪天打一场。”
“好的，大夫。”他笑了。这次一我能从他的眼睛里看出乐观的情绪。
3个晚上后以，奇迹出现了。我正结束查房，心想顺便去看看乔希。我拐过个一弯，简直不敢相信己自的眼睛：在走廊的那一头，我的病人正和他的⽗⺟起一散步呢！有没人扶着他。
是这 个一令人难以置信的景象，我无法控制己自的感情，向们他冲了去过。
“你感觉怎样？”我上气不接下气地道问。
“很好，大夫。特
。”“他不仅很好，他简直是好极了。”格里格笑道。是这我看到他最表露感情的次一。
们我 有没按照惯例要求预约。我⼲脆让个一护士去通知放
科，说们我马上带孩子去做扫描。们他
有没让们我等。结果分十轰动。肿瘤缩小到原来的一半，经已不再庒迫大脑了。
不易动感情的阿尔·雷丁终于解冻，劲使 我和握手。“祝贺你，马特，你成功了。”
“不，阿尔，应该受到称赞是的乔希。”
回到办公室后以，我给己自生活中有关的人都打了电话，妈妈和马尔科姆，蔡兹和艾伦，们他都
动得说不出话来。我刚一放下电话，电话铃又突然大声响了来起。“在现內情如何了，马修？”华伦·奥立佛急躁地道问。“记者是们我通向捐助人的渠道。我想提醒你，们我的科研项目需要很多经费，我还特别欠《纽约时报》个一姑娘的一份人情。快说吧，”他敦促道“按规矩办事，告诉我，你有有没什么有价值的事情可报告的？”
“还有没呢，”我答道，里心想次一成功还不⾜以提供充分的科学
据“不管我告诉你什么都有可能起不切实际的希望。”“你刚才说是的‘
起’吗？你是说你有什么肯定的结果瞒着我吗？看在老天的分上，马修，快说吧。”我败下阵来。我违背己自的理
判断，同意到奥立佛的办公室去接受15分钟的采访，在电视上简短说地上几句。记者是都专业人员，大多数本⾝就是医学博士。然虽 们他对我告诉们他的內容留下了很深的印象，但我却很放心，道知 们他不会着意去渲染细节。
媒体的宣传对我来说毫无意义。
有只 个一古怪的例外。
我突然在想，不知意大利的报纸会不会转载这条新闻。 Ｎ6ｚＷw.ＣｏＭ