显然我无法逃避。新闻界乎似搞到了一切可能找到我的电话号码。我唯一能够采取的行动就是关掉寻呼机，钻进电影院去躲来起。
或者去音乐厅。当我翻阅《纽约时报》周⽇版时，我仔细着看上面提供的大量音乐乐娱节目，然而我立刻就道知 己自想去听哪个一了。
就在那天下午，我的老朋友埃维的大提琴手丈夫罗杰·约瑟夫森要在卡內基厅演奏莫扎特、肖邦和弗兰克①的作品。她无疑会在听众之中。我不仅能够了解到她别后的情况，还可以把己自的情况告诉她。
①弗兰克（1822-1890），法籍比利时作曲家。
票几乎卖完了，但是我是还搞到了一张第一排最边上的票。从婚礼上见到他后以，约瑟夫森胖了一些，头发始开出现缕缕灰⽩⾊。他突出的特点和他更为成
的音乐技巧相得益彰。他乎似
在正成为个一真正的大师。我曾经给人做过伴奏，此因不可能不注意到他钢琴伴奏者的技巧。是这 个一名叫卡门·德拉罗什的漂亮墨西哥女人。从们他老练的表达方式和充満想像力的、节奏自由的演奏风格可以看出，们他两个人显然经常在起一演出。
中间休息时我寻找着埃维，但人很多，且而她可能是样这一种类型的
子：们她
得觉紧张，不愿在人前坐着，而宁愿躲到丈夫的化妆室去。罗杰和搭档演奏了
动人心的肖邦的后最
个一乐章，听众报以狂热的掌声。们他确实受之无愧。实其我并不真正有胆子去做这类事情，但在极度愉快的心情之下，我走到了舞台门口，说明己自是约瑟夫森家的朋友，很容易就进了门。
自然，大提琴家的化妆室里挤満了拍马庇者和表示良好祝愿的人、管理人员、新闻发布人员等等。我有点犹豫，有没一头扎进这精力充沛的人群中，而是跟起脚尖站在那儿，看看能不能从远处发现埃维。在正这时，弹钢琴的墨西哥女人向我走来，常非 媚妩地一笑，道问：“我能帮助你吗？”
“谢谢，”我答道“我是约瑟夫森太太的老朋友，不道知她——”
“我就是约瑟夫森太太。”的她反应中冒出了拉丁式占有
的火星。大约过了一秒钟我才反应过来。“可是——埃维么怎了？”我笨拙地道问。
“我造成的，”她咧嘴一笑，黑眼睛闪闪发光“们他 经已离婚好几年了。难道你不看报吗？”
“噢，实际上我有一阵子不在国內，”我带着因不了解音乐界近期所发生的变化而感到抱歉的口气解释道“既然样这，我最好是还离开吧。”
“你⼲吗不等一等？她马上就应该来接女儿了。”
这消息既好又不好。我很快就要和个一一度亲密难分的朋友重逢了，但与此时同，我得知这些年里，生活并有没善待她。她离了婚，是个单⾝⺟亲。
“不，我简直没法相信。”音声是女中音，语气是快活的，音⾊像铃裆一样清脆。是埃维，第一眼看上去和将近20年前有没不同。棕⾊的短头发，淡褐⾊的大眼睛和前以一样明亮。由于三月天的风吹，由于惊喜，或两者兼而有之，的她双颊鲜红。
们我没去注意周围的旁观者，冲上前拥抱在起一。的她香⽔是舂花的香气。
“去过20年你究竟跑到哪里去了？”她一面质问我，一面继续毫不在乎地拥抱着我。
“说来话长，埃维。”然后我调整了话题。“我刚到纽约，看来你的生活里有了一两个变化。”
“是的，你可以么这说，”她心平气和地道说“过来见一见我生活中两个最重要的变化。”
她走近两个女孩子，们她每人都在⽩衬衫外面穿了一件蓝⾊套头衫。们她 在正和个一拉美妇女聊天，原来那是暂时照顾们她的保姆。一看便知们她是谁，决不会错。把们她的妈妈缩小就是们她的样子，且而无疑都有着妈妈
人的外貌。埃维把我介绍给们她时，13岁的莉莉和11岁的戴比表现得很热情。
“是这我的老朋友，那个我常告诉们你的天才的钢琴家。”
“你是说来后变成了医生的那个人吗？”莉莉道问。
“且而到了丛林里再也有没回来？”妹妹问。
“差不多吧。”们她的妈妈笑了。
“你是么怎听说我在洲非的？”我的好奇心被引勾了来起，便道问。
“我有己自的途径，”埃维开玩笑说地“实其我对你的关心了解比你想像的要密切得多。我有个一秘密来源。”
“什么？”
“它叫做《密执安校友通讯》。你弟弟在使老同学了解你的活动近况方面常非出⾊。你家里人定一 常非为你骄傲。”
有只这时她才仔细地看了看我的左额。
“几乎看不出来，”她同情说地“我猜你还算幸运，是吧？”
“你可以么这说。”我答道，希望听来起模棱两可。
“是什么风把你吹到纽约来的？”
我立刻意识到，我那位给我做编年史的弟弟在关于我最近的活动方面信息提供得不很及时。
“哦，我想我得说是康奈尔医学院。我是那儿的教授。”
“的真吗？”她⾼兴地道问“做医生是是不一切都如你所希望的那样？”
“你是要想 个一简单是的或是不的回答呢，是还可以让我请你和孩子们到什么地方去吃一顿早晚餐呢？”
“太好了。”的她女儿们⾼兴说地。
“你肯定有没别的更重要的安排吗？”埃维眼含笑意地道问。
“绝对肯定。”
然后，我对两个女孩说：“们你喜
俄国茶室吗？”们她渴切地点点头。埃维设法引起了前夫的注意。们他互相招了几下手，显然是表示对孩子责任的
接，然后们我就走了。一走到街上，孩子们本能地蹦蹦跳跳跑到了前面，给了我对们她的妈妈说出我里心最想说的话的机会。
“很遗憾们你的婚姻失败了。”
“我不完全同意这个说法，马修。们我有了两个常非好的女儿，是这无论给我什么我也不换的。”
“不过，独自把们她带大——你是独自一人，是吗？”
“这里是纽约，”她答道“你很难说比例对单⾝女子有利。”
她情绪很好。我感得觉出来，等们我单独在起一时，我会听到她和罗杰婚姻破裂的黑暗的一面。
但此时们我已来到了俄国茶室，们我的注意力会转到夹鱼子酱和酸
酪的烤薄饼，当然有还用俄国式茶炊煮的茶上去了。们我 经已 么这久有没见面了，自然需要互通许多基本信息。她选择女儿们作为叙述的⾼嘲，罗杰弃她而娶了火暴的墨西哥女人作为低嘲，这毫不使我感到奇怪。她当着孩子们的面坦率地诉说一切，显然们她是亲⾝经历了这个一又个一打击的。
我己自的自豪之处是厄立特里亚的诊所，低嘲不可避免是的中弹。我随便地将此一带而过，免得让孩子们不安。样这一来，就留下了个一在将来讨论西尔维亚的机会——这个题目绝对不适合孩子的耳朵。
埃维看来和前以一样不屈不挠。即使在们我初次见面20年后的今天，仍然有没什么东西使我改变当初对的她印象。她坚強、开朗、乐观，随时都准备好了以感
的心清接受好事，也不带任何自艾自怜地接受坏事，如果坏事找上门来的话。离婚后显然她调整了己自事业方面的计划，不过罗杰慷慨地帮她得到了朱利厄德学院的任命，在那儿做人私辅导，教大提琴硕士班。她仍然在纽约市范围內和各个室內乐小组起一演出。
尽管我有正当的借口，但当她生活中出现危机、我的友谊可能会对她有所帮助的时候，我有没在她⾝边，这仍然使我毫无道理地感到內疚。
“你夏天都做些什么？”我道问，极力把第次一谈话局限在中
话题范围之內。“噢，孩子们到罗杰和…”——可以看得出来她说这名字仍有困难——“卡门那里去住回个月。近来我是总去参加阿斯朋音乐节。好啦，为什么不告诉我你在隐瞒着什么？”
我感到困惑。“你这话什么意思？”
“的她名字，她做什么工作，们你有几个孩子？”
“你在说些什么呀，埃维？”
“你得觉我在说什么？你的
子。”“什么
子？”“纽约每个一像样点的人男 乎似都的有
子呗。”“对不起，让你失望了，我有没
子。”她停下来考虑了片刻，显然拿不定主意如何对付这个对她说来实在反常的现象。我道知 的她下个一问题会是什么，感觉到她在拼命努力地小心措词。
“哦，有没成功？”
“噢，”我含糊地答道“我后以再告诉你。”
“如果不使你太痛苦的话。”
“啊，不痛苦。”我的回答使人难以相信，至少对埃维是如此，她仍和从前一样能看透我的心思。
这时我把注意力转向了孩子们。我希望多了解们她，我明显地感觉到们她下午和⽗亲在起一过得并不开心。
们她 常非可爱，就我所见，经已平安度过并很好地适应了当今过多发生的家庭之舟触礁事件。很显然，们她的⺟亲为照顾们她肯定度过了几年艰辛的岁月，为因 们她刚刚才到不必每时每刻都要有⽗⺟之一在⾝边、可以己自生活的阶段。埃维真不简单。
晚饭经已结束，孩子们几下就吃完了俄式⽔果
油布丁。我叫了一辆出租车送们她回家。我⾼兴地发现，们她就住在离我个一街区远的地方，在具有传奇⾊彩的博尚巷里。“们你这所房子很有名，”我对孩子们说“人们给了它个一外号，叫它‘东卡內基厅’，说是这纽约唯一的一所每个一公寓都配有冰箱、冰柜、炉子和斯坦韦牌钢琴的住宅楼。”
“是的，”戴比说“妈妈喜
叫它‘响乐巷’。”我着看埃维，她笑了。
“我是孩子们唯一的监护人，是这好处之一。不存在谁得到这套房子的问题。我不仅很⾼兴有么这多酷爱音乐的邻居，”她顽⽪地一笑“且而还特别得意，为因卡门对这房子要想得要命，可是么怎也办不到。”
“啊，们他仍然有可能得到的。”莉莉揷嘴道。
“么怎回事，宝贝？”埃维问。
“这事有点复杂，不过卡门说要是塞普哈迪先生得到了伦敦的那份工作，他的楼顶套间就会上市，们他会是第个一有希望的买主。”
我见看埃维对此的反应是个一响亮而有没说出口来的“妈的”了为安慰她，我谎称己自也可能对那套房子感趣兴，会同样努力地争取得到它。两个孩子像好很喜
这个主意。“在现告诉我我急着想道知的事，”埃维急切说地“目前在音乐方面你在⼲些什么？”
我搜索着，想找到个一回答。
“目前我正把莫扎特所的有钢琴协奏曲都过——”
“太
了。”埃维大声说。我不好意思地补充道：“只不过我是让丹尼尔·巴伦波姆在弹。我是说，我在实验室大忙了，只能在音响上放光盘听。不过这事说来话长，们我下次见面再谈——希望很快就能再见。”在电梯里，我看得出埃维在和女儿们进行着无言的对话，以及们她同意她尽管提出的她建议的暗示。
“哦，马特，女孩子们我和想请你过来吃晚饭。”
“那太好了。”
“哪天对你合适，马特？”
“我的时间由己自支配，以所 们你来定吧。”
们我进行了复杂的协调时间的工作。孩子们星期一有音乐课，埃维星期二、四上课要上到10点半。星期一、四的下午我有研讨会，在各个不同的时间有还客座报告会。
们我能排出的第个一共同的⽇子几乎在半个月后以。我很満意这个时间，为因我需要时间来整理己自的思绪。
和埃维的重逢打开了道道记忆的脉络。那失去了的机会，那有没抓住的机缘。我当时
本就不应该听任们我逐渐疏远来起。有一件事是肯定的。们我 在现既然又次一相遇，们我的友谊将在原来的基础上重新始开，而这次一将不再会中断。 N６zWｗ.coM