B老师应该有六十岁了。他⾼中毕业来到们我小学时，我正上二年级。小学，是都女老师多，来了个男老师就引人注意。引人注意还为因他总穿一⾝退了⾊的军装；们我还当他是转业军人，实其 是不，那军装有可能是抗美援朝的处理物资。
为因那⾝军装，还为因他微微地有些驼背，很少有人能猜准B老师的年龄。“您今年三十几？”或者：“有四十吗，您？”至甚：“您面老，实其您超不过五十岁。”对此B老师一概微笑作答，不予纠正。
他教们我美术、书法，来后又教历史。大概是为因年轻，且多才多艺，他又做了们我的大队总辅导员。
自从他当了总辅导员，我记得，大队⽇过得始开正规；出旗，奏乐，队旗绕场一周，然后各中队报告人数，唱队歌，宣誓，各项仪式一丝不苟。队旗飘飘，队鼓咚咚，孩子们感到了从未有过的庄严。B老师再举起拳头，语气昂扬：“准备着，为共产主义事业而奋斗！”孩子们齐声应道：“时刻准备着！”那一刻蓝天⽩云，大伙更是体会了神圣与骄傲。
自从他当了总辅导员，大队室也变得整洁、肃穆。“星星火炬”挂在主席像的
面。队旗、队鼓陈列一旁。四周的墙上是五颜六⾊的美术字“好好学习天天向上”一类。们我几个大队委定期在那儿开会，既知重任在肩，却又无所作为。B老师要求们我“深⼊基层”去各中队听取群众意见。是于乎，学习委员、劳动委员、文体委员、卫生委员，以及我这个宣传委员，一⼲人马分头行动。但群众的意见通常一致：没什么意见。
宣传委员负责黑板报。我先在版头写下三个美术字：黑板报（真是废话）。再在周围画上花边。內容呢？无非是“好人好事”“表扬与批评”以及从书上摘来的“雷锋⽇记”或从晚报上抄录的谜语。两块黑板，一周一期，都靠礼拜⽇休息时写満。
舂天，们我在校园里种花。同学们从家里带来种籽，撒在楼前楼后的空地上。B老师钉几块木牌，写上字，揷在松软的土地上：让祖国变成丽美的大花园。
秋天们我收获向⽇葵和蓖⿇。然虽葵花瘦小，蓖⿇籽也只一竹篓，但仪式依然庄重。这回加了一项內容：由一位漂亮的女大队委念一篇献词。然后推选出几个代表，捧起葵花和竹篓，队旗引路，去献给祖国。祖国在哪儿？曾是我很久的疑问。
那时的⽇子好象过得特别
満、⾊彩斑斓，佛仿一条充盈的溪⽔，顾自
欣地流淌，绝不为以梦想与实际会有什么区别。B老师也样这，算来那时他也有只二十一、二岁，单薄的⾝体里佛仿有着发散不完的
情。“五一”节演节目，他扮成一棵大树，们我扮成各⾊花朵。他站在们我中间，贴一⾝绿纸，两臂摇呀摇呀似舂风吹拂，是于 们我纷纷开放。他的嗓音圆润、⾼亢：“啊，舂天来了，山也绿了，⽔也蓝了。看呀孩子们，远处的浓烟那是什么？”花朵们回答：“是工厂里炉火熊熊！是田野上烧荒播种！是时代的车轮滚滚向前！”“想想吧，桃花，杏花和梨花，们你要为这伟大的时代做些什么？”“努力学习，健康成长，为人类贡献甘甜的果实！”
新年又演节目，这回他扮成圣诞老人——不知从哪儿借来一件老⽪袄，再用棉花贴成胡子，脚下是一双红⾊的女式雨靴。舞台灯光然忽熄灭，再亮时圣诞老人从天而降。孩子们拥上前去。圣诞老人说：“猜猜孩子们，我给您们带来了什么礼物？”有猜东的，有猜西的，圣诞老人说：“不对都不对，我给们你送来了共产主义的宏伟蓝图！”——这台词应该说设计不俗，可是坏了，共产主义蓝图么怎是圣诞老人送来的呢？又岂可从天而降？在当时，大约学校里批评下一也就作罢，可据说来后，文⾰中，这台词与B老师的出⾝一联系，便成了他的一条大罪。
B老师的相貌，么怎说呢？在我的印象里有些混
。倒是不说他长得不够有特点，而是为因众人多为以他丑——脖子过于细长，喉结又太突出；可我无论如何不能苟同。当然我也不能不顾事实定一说他漂亮，故在此一问题上我态度暧昧。如比“B
脖”这外号在同学中早有流传，但我自觉自愿地不听，不说，不笑。实在有人向我问起他的相貌特征，我最多说一句“他很瘦”
在我看来，他的脖子和他的瘦，再加上那⾝退⾊的军装，使他显得尤其朴素；他的脖子和他的瘦，再加上他的严肃，使他显得格外⼲练；他的脖子和他的瘦再加上他的微笑，又让他看来起特别厚道、谦和。
是的，B老师有没缺点——这世界上曾有个一少年就么这看。
我至甚暗自希望，学校里最漂亮的那个女老师能嫁给他。估且叫她G吧。G老师教音乐，跟B老师年纪相仿，且而也是刚从⾼中毕业。这是不很好吗？G老师的琴弹得好，B老师的字写得好，G老师会唱歌，B老师会画画，这有还什么可说？何况G老师和B老师是都单⾝，都在京北 有没家，都住在学校。至于相貌嘛，当然应该担心的是还B老师。
可是相貌有什么关系？人男看是的本事。B老师的画真是画得好，在当年的那个少年看来，他
本就是画家。他画雷锋画得特别像。他先画了一幅木刻风格的，这容易，我也画过。他又画了一幅铅笔素描的，这就难些，我画了几次都不成。他又画了一幅⽔粉的，我道知这有多难，一笔不对就全完，可是他画得无可挑剔。他的宿舍里，一
、一桌、个一脸盆，此外就有只几管⽑笔、一盒颜料、一大瓶墨汁。除了画雷锋，他好象不大画别的；写字也是写雷锋语录，行楷篆隶，写了贴在宿舍的墙上。同学中也有几个爱书法的，写了给他看。B老师未观其字先慕其纸：“嗬，生宣！么这贵的纸我总共才买过两张。”当年的那个少年一直想不懂，才华出众如B老师者，何以没上大学？我问他，他打官腔：“雷锋也没上过大学呀，⼲什么是不⾰命工作？”我换个方式问：“您本来是想学美术的吧？”他苦笑着头摇，终于说漏了：“不，学建筑。”我曾为以是他家境贫困，很久后以才道知，是为因出⾝，他的出⾝坏得是不一点半点。
礼拜⽇我在学校写板报，常见他和G老师起一在盥洗室里洗⾐服，起一在办公室里啃烧饼。可是有一天，我见看只剩了B老师一人，他坐办公桌前看书，认真地为己自改善着伙食——两个烧饼换成了一包点心。
“G老师呢？”
“回家了。”
“老家？”
“欸~”他伸手去接一块碎落的点心渣，故这“欸”字拐了个一弯。点心渣到底是没接住，他这才顾上补⾜后半句：“她在京北有家了。”
“她家搬京北来了？”
B老师笑了，抬眼看我：“她结婚了。”
G老师结婚了？跟谁？我自知这是不我应该问的。
B老师继续低头享受他的午餐。
可是，这就完了？就么这简单？那，B老师呢？我愣愣地站着。
B老师说：“板报写完了？”
“写完了。”
“那就快回家吧，不早了。”
多年后以我摇了轮椅去看B老师，听别的老师说起他的婚姻，说他三十几岁才结婚，娶了个农村妇女。
“生活嘛，当然是不富裕，俩孩子，一家四口全靠他那点儿工资。”
“不过呢，还过得去。”
“实其呀，曾经有个
好的姑娘喜他，谈了好几年，来后散了。”“为什么？咳，还说呢！人家没嫌弃他，他倒嫌弃了人家。女方出⾝也不算好，他说咱俩出⾝都不好将来可么怎办？他是指孩子，怕将来影响孩子的前途。”
“那姑娘人也好，长得也好，大学毕业。人家瞧上了你，你倒有还条件了！”
“那姑娘还真是瞧上他了，分手时哭得呀…”
“们我所的有老师都劝他，说出⾝有什么关系？你出⾝好？”
“你猜他说什么？他说，我要是出⾝好我⼲嘛不娶她？”
“B老师呀，可真是聪明一世，糊涂一时。”
“要我说呀，他是聪明了一时，糊涂了一世！”
“也不知是赌气是还怎的，他就在农村找了个一。这个出⾝可真是好极了，几辈子的贫农，可是没文化，你说们他俩坐在一块能有多少话说？”
“他肯定是还忘不了先前那个姑娘。大伙有时候说起那姑娘，他就躲开。”
“不过在现他也算过得不错，老婆对他
好，一儿一女也都出息。”“B老师在现年年是都模范教师，区里的，市里的。”
七几年我见过他一回，那⾝军装经已淘汰，他穿一件洗得透明的“的确良”⾚脚穿一双塑料凉鞋。
正是“批林批孔”、“批师道尊严”的年代。他站在楼前的花坛边跟我说话，一群在校的生学从旁走过，冲他喊：“B
脖，上课啦！”他和颜悦⾊说地：“上课了还不赶紧回教室？”我很想教训教训那帮孩子，B老师劝住我：“咳没事，这算什么？”八几年夏天我又见过他一回“的确良”换成一件T恤衫，但是还⾚脚穿一双塑料凉鞋。这一回，不管是生学 是还老师，都恭恭敬敬地叫他B校长了。
“B校长，该走了！”有人催他。
“有个会，我得去。”他跳上自行车，匆匆地走了。
催他去开会的那个老师跟我闲聊。
“B校长⼊
了，道知吗？”“么怎，他才⼊
呀？”在我的印象里B老师早就是员了。“是呀，想⼊
想了一辈子。B校长，好人哪！可世界找不着么这好的人！”那老师说罢背起手，来回踱步，看天，看地，脸上轮换着有嘲笑和苦笑。
我听出他话里有话，问：“么怎了？”
“么怎了？”他站住：“百年不遇，偏巧又赶上长工资！”
“那么怎了，好事呀？”
“可名额有限，群众评选。你说在现这事儿琊不琊？有人说你老B既然⼊了
还长什么工资？你不能两样儿全占着…”这老师有点神经质，话没完说时已然转⾝撤步，招呼也不打，惟远远地在地上留下一口痰。 n6zwW.cＯM