第四篇 自贱与贱人
老侠:有次一,你说,这些学院派博士们对你的评论,感觉上们他

本无法进⼊你的写作和生活,对你的生活经验们他一无所知,在这种无知状态中,们他进⼊不了你的那种语言,那种想象的空间,至甚进⼊不了真正地击中你的要害的状态,也就是们他批判你时连们他
己自都不真相信们他是在反对什么。坚守什么。们他最

本的⽑病出在无所坚守,因而也就无的放矢。除了知识分子的虚荣受到挑战后的愤怒是实真的之外,每个字是都可疑的。但学院派也

怪诞,们他批判你时把你作为个一写痞子小说的痞子作家,但们他想在国中找到"后现代"的经验证据时,又把你归⼊"后现代"的行列,"后现代"可是当时最时髦的学问,在西方也是文化批判的新锐,这经已是很⾼的评价了。王守、王岳川、张颐武这些在当时言必称"后"的教授、博士,居然就把你作为后现代在国中的代表作家了。你么怎看这个问题,或这个事件?
王朔:对小说评论,我一直认为与写小完说全不同。评论家是借评小说说他己自。从文坛上的功利的角度讲,评论涉及到个一作家。特别是刚冒出来的作家的成名与地位。如比说国中作家前以的成名,是都发了一篇有点儿影响的东西,发这作品的刊物要召开研讨会,请批评家参加并评论,然后再弄一篇作家本人的自述,一块发在刊物上,这就算成功了。从功利的角度讲,批评家对作家是重要的,们他的肯定与否定。争论与辩驳决定着个一作家在定一的时间內成不成为个一焦点或重点。但等我出来时,等是于在批评界有没承认的情况下,己自活下来了。我己自活出来了。那就是说,涉及到功利的时候我不需要们他。从功利上讲,严肃的批评和不严肃的批评之间,对个一作家的成名,从某种程度上更需要不严肃的批评。严肃的批评呢?我有个一悲观的看法,我认为小说是不能拿理论来解释的,而大部分批评家工作的方法就是用理论来解释小说,的有时候了为对上他的那个研究题目,他就有没耐心去把你是么怎来的,也就是所谓的你的作品是么怎发生的这件事认真想一想。他也只在你的作品能支持他的理论观点时利用你。而在这点上,我想批评家是只要说他己自的事,借助你说他己自。这和们我处理生活上的事时的那种作法常非像。作家写作时拿生活中他感趣兴的或者支持他的观念的东西去把它写成小说,他肯定遗漏了很多生活中本来的东西。批评家对小说家的批评也类似。他乎似是在解释小说的本质是什么。某位作家的作品的特点是什么,实际上他要解释的无非就是他己自。如果有位批评家特别严肃,把作家生活的方方面面无一遗漏地都给说一些,都给掰开来看一看,都给摸一遍,作家看到了样这的批评家,他的感触该多刺

。当然,不可能有样这的批评家。么这说吧,我作为小说家特别理解这个问题,我并有没要求批评家定一要了解我,也有没必要说我。除非另有目的,他会假装关心我,但他会把我的其他部分掩盖来起,要样这写评论,实际上不太可能。起码目前我还没看到谁是那么现代那么严肃的批评家。以所
来后我就发现作家和批评家之间的那种关系接近于互相利用。他批评我,是了为批判其他的景观,们他的这种讨论就很难说真是的在我⾝上,我算什么呀,就是个一符号或象征。我象征着什么呢?社会上的拜金主义呀、道德沦丧呀,他常非想借这个说话。这种情况呢,我就得觉不必太认真了。那我对们他又是什么态度呢?我是样这:反正你说我,即使是批判着说,我也显得热,大众只道知我的名字被反复提起,老爱说我,至于说是的什么大众并不特别在乎。所的有反驳、回应呀,实其
是都
个一问题,在我看来是老式话题,没什么。其他的话题们他也说不透或不愿说。们他把你定成那种人后以,们他永远想不懂你后以,你想通过讲道理或者通过自我辩解、自我解释使们他懂你,改变对你的看法,这不太可能。我得觉
们他说我不过是个借口,只不过是各说各的话。我呢,对这种东西被造成后以我反而去保持这状态,我在现
得觉我可以保持一种和主流文化的距离。当然这个话说来起牛,像好这就是我的价值所在。以所我得觉我最害怕的是不招骂,而是被们他认可。
老侠:痞子文学与"后现代"之间的差别

大的。
王朔:我懒得去搞清这种差别,我只道知它的一些特征,但它实际上指什么,我在现也不懂。
老侠:"后现代"是一种常非先锋的东西,在西方完全是一种反主流文化的运动。如果你是个一大众文化的痞子,那么你就是国中的主流文化的一部分,么怎可能成为反主流文化的"后现代"呢?
王朔:是这
个一很大的误会。我发在现这个过程中大家不算是合流。如比说痞子实其是个小社会,与大众无关,大众文化的耝也是以一种精致乐观的方式出现的,但它的本质是耝俗的,制作的精良并不能掩饰住这种耝俗,有时反而使它更醒目。
就像"好人一生平安",我得觉这句话是常非耝俗的,是那种不分好歹的,或者说就是那种一概而论,它耝就耝在这儿。俗呢?就是它那种安慰大伙的耝却以温柔的形式表现出来,这就是它的俗。实其痞子这个东西,严格意义上说,人们之以所接受这东西,是为因
们他属于社会,不属于大众。那时候我得觉大街上有一种混混把这个痞子给学成了耝俗,使它成为大众文化的一部分。或者说,把痞子的"耝"包装为大众文化的"俗",它要用这种包装提升大众文化的品质,向着优雅上走,他这个路子是对的。
老侠:大众文化的中优雅恰恰是它最俗的地方。精制的俗,把块蛋糕做得比玫瑰花还可人,港台的大众文化优于陆大的地方就在于它的精制。
王朔:它向着优雅上走。我把这东西给搅了,我不对痞子进行包装或精制化,我的痞子是反大众文化的。假如我定一要流行的话,决是不痞子的耝,而是流行中优雅的东西。以所我说,实其那和俗是不一回事。痞子耝,不⼲净,不光滑,但实真,以所不俗;大众文化的雅,又⼲净,又光滑,易被各界接受,但它虚假,以所俗,像港台文化。
老侠:陆大的摇滚乐中就有许多痞子的耝的一面,但与港香的甜歌比它不雅也不俗。崔健之后的那些年轻的摇滚歌手从生活到歌曲都很痞,但决是不俗。
王朔:实际上是样这。痞子对别人并不构成冒犯,它的冒犯是被构造的。但是从我的角度看,精英文化对痞子的批判,表面上看似批判,实际上是一种⾼⾼在上的教训人的口吻,是主流文化制定的一种口味。原来的主流文化的口味不行了,它就定一要在大众文化中也在学院派文化中寻找支持,让这两种东西重新包装己自,以所
们他是合流的。但们他对痞子,始开把它硬说成是大众文化,"后现代"来了,们他又把痞子文学剔除了,从大众文化中剔除出去后以,搁在哪儿去呢?不又回到了反主流文化上去了。以所我己自不道知
么怎说,我总不能从大众文化中逃出来跑到学院派那里去吧,们他把我归⼊们他一伙了?我不信。实际上我和们他很不一样。
在我的真把己自从大众文化中剥离出来后,我就该看清楚己自的位置。们他对我的批判照样继续,那就只好让它继续了。而我清醒地得觉
己自有点儿可笑,可笑在哪儿呢?我也加⼊进来批判大众文化了。在这点上,我就等于又跟们他合流了。但是我得觉
在现大众文化与政治文化合到起一了,构成主流。学院派把精英文化搁在主流文化之外,就容易我和
在现的立场合在起一。跟们他合在起一,我得觉是貌合神离,接近于各怀鬼胎了。反正我得觉大家批判的对象实其是相似的,或者说是同一的,但这并不影响大家互相扎针儿,互相泼冷⽔。下绊子。个一最常用说的法就是大家都在忍受一种忍无可忍的勾搭。某某与权力勾搭,某某与大众文化勾搭。某某与精英们勾搭,这其中

叉着腻歪着,几近于三角和

伦的大杂烩,眉来眼去的,打是亲骂是爱的,我怕的就是被不明不⽩地搅到这浑⽔里。但我承认,我当年勾搭时的媚态也不比们他更雅,许也要更俗。如比同样是对大众文化的批判,们他要说们他的批判更有意思,们他是正宗,是学院训练出的精英,是盟主的那种风格。以所我在现乐意看我的这种东西,它完全是我个人的东西,我了为在批判大众文化时不使我的看法和们他合流,我时同还要和们他作对,实其在对大众文化的观点上,我很同意们他的一些看法,在就事论事方面我同意们他的一些看法。
老侠:既然你与学院派在批判大众文化方面是一致的,为什么不能同流合污呢?你是否还对们他心怀嫉恨?刚才问你,你是不说从未有过嫉恨吗?
王朔:对学院派我的想法和看法经已说清楚了。我和们他
有没个人恩怨,对抗出在们他当了帮凶还自为以很圣洁,很有资格教训别人,普度众生。们他不道知,我道知。去过我不愿直接告诉们他
们他是什么,是只与们他开玩笑,在现我要直接告诉们他,们他对大众文化装孙子。们他就是俗,学问再大也是俗,与们他的俗相比,大众文化是只小俗,们他才是大俗。相比之下,

合大众的钱包就是小俗了。当然这个话是不说我有闲时间了这点事就非说不可,我要一写小说就什么也不说了。但是有好多东西我得觉我早就说了人家听不见。以所对我来说,我当初并有没意识到我是冲着们他说的。我从

本上就不喜

大众文化那个东西,不愿与们他套近乎。但那时我非要跟它同流合污一阵儿,弄成个大众文化的中宠儿。但我不会永远跟们他同流合污。就是说,我跟你同流合污时,当然要好处,那阵子要好处,当然要乖点儿。来后我得觉
始开有点儿跌份、减分了,我就不再腻歪着了。是这理所当然的事儿。对我来说有没那么个过程,我可能还认不清它的面目。可能我这人无聇就无聇在这儿,我玩了一通得了好处就不再混了。在现我敢说,那种同流合污对我来说就那次一,我道知它有一种舒服的表面行为方式就够了,那种表面的舒服是不可否认的。个一人光坚持写作是不成的,那很寂寞。实其
们他没什么可⼲的,工作量也不大,又用不那么认真创作,很容易混迹。但是你要说你己自写作,你要真不喜

⼲这个,硬着写,那的真没法写。你得觉累人,天天己自跟己自较劲有多累,这种极端的姿态是不谁都能坚守的。实其我在现的骨子里面是有无聇的东西,但更多是的一种终于可以从容地做一回己自的感觉,当然,这个词儿就是港台的了。港台歌曲里常有这类话:"终于做回己自。"真要能做回己自是一种痛快。
老侠:九十年代的大众文化始开铺天盖地了,很重要的特征就是把许多作家给裹挟进去,作家的成名和影响是不靠评论,而是靠知名导演改编们他的小说。如比像刘恒、苏童、余华,是都靠改编膨

来起的,你也是其的中
个一。张艺谋最牛的那阵儿,一声令下,居然会有几个知名作家为他写关于武则天的剧本,电影的

惑实际上是名声和利益的

惑。的有人,能靠张艺谋的改编平步青云。如比说长舂的那个述平,张艺谋用他的小说拍了《有话好好说》,他下一就红了。
王朔:在现述平跟着姜文平。他很能写。实其张艺谋在现不灵了,他推作家的那种能力从余华的《活着》之后就有没了。
老侠:述平在现不仅混迹于京北的影视大腕儿之中,还当上了吉林省作家协会副主席。你在影视圈混得有头有脸,就是没混上个某某协会的主席、副主席什么的。出名、钱赚、做官三不误。而你有只前两项。
王朔:你得觉挂个名有意思吗?
老侠:你是国中比较早的"码字儿"个体户,一直自食其力,是非体制的作家,不但养活了己自和家人,还养得不错,混成了"体面的中产阶级"。而学院派大多数是吃皇粮,靠体制的工资和头衔养活着。多可悲呀,们他抱着体制內的饭碗不放,生怕这个饭碗给砸了(在现的体制內的铁饭碗变成瓷饭碗)。们他都不能在经济上为己自混出一种起码的立独地位,有还什么资格去指责自食其力者的媚俗。在现,们我这儿的名作家也与学院派一样,大都有个单位挂靠着,有个一处级。局级的待遇。们他是双重寄生者,得益于昅体制外又依靠着体制內。依我的选择,宁要一百个自食其力的媚大众的作家,也不要个一捧着皇粮饭碗的优雅学者和著名作家。对了,忘问了,你在现也混成了作协的会员了吧?
王朔:我是会员。但在经济上有没任何关系。领了个作协的会员证,至多可以去外地炫耀一番。但事实上,我从未用这个证去炫耀过。
老侠:你的这张脸比会员证好用。
王朔:那你是说我拎着张老脸四处招摇了。
老侠:差不多。起码我在电视上见你招摇过几回。但你那张脸在电视中并不智慧。也就是一张媚俗的脸,脸部肌⾁的运动还算正常,没夸张到挤鼻弄眼儿咧嘴或做深沉的地步。
王朔:不让人恶心得吐出来就行了。
老侠:在现说来起,你感觉己自
经已从大众文化中退出了。我得觉退出大众文化就是退出主流文化。从电视剧《望渴》始开,大众文化实际上已与主流文化合流了。
王朔:我在大众文化中时就经已特别明确了。们我当时就有个一很明确的口号叫作"二老満意","二老",个一是老⼲部,个一是老百姓。这是不明的嘛,它一始开就是样这。每次搞个一片子前就有这种要求,个人的追求只能在这个口号范围內,是这
常非明确的。港台进陆大也遵守这个游戏规则,我跟们他合作过,们他也飞不到哪儿去。港台的来陆大也有两条,第一是该尊重的要尊重,第二是该坚持的要坚持。实际上是坚持以尊重为前提,而一尊重了,即便还硬撑着,也坚持不了什么了。大众文化从来是都
样这,尤其像影视剧这种,它投⼊大,它要有个一最广泛的最完全的认可。社会上也都道知,坚持的结果就是个死。们我
来后搞了两个电影,搞个一毙个一,投资方就先项不住了,为因它的成本太大,反抗或坚持的成本就更大,有没人能顶得住,如果投资商不为钱赚光让你搞得痛快就行,那样还能做点儿己自的东西。但有没
个一商人会样这。商人本⾝是总希望找到个一合适的机会,他决不喜

你

来,你一

来他的机会就可能失去了。以所用国中话说,就是要对定安团结有好处,影视剧在这里要起到定安团结的作用。
老侠:国中人都穷怕了,一

了那股杀富济贫的劲儿太狰狞。在现许多人都把己自的后路弄好了,在国外买份产业,弄个居住权。你想去过国外定居吗?也为己自的退路想好招了吗?
王朔:想过。我老了恐怕也要去国外。在国中,我给你说老实话,我得觉在这呆着有没机会、有没
全安感,我从小就么这认为。我看到的夜一之间什么全有没的事太多了,刘少奇还家国主席呢,不就是夜一之间。我得觉
在现这所的有地位呀、挣的一点钱呀,是都特别虚幻的,说有没就有没了。我在这儿有时得觉有机会,有全安感,但大多数时间我得觉
有没
个一铁的东西保护你,就是说你合法得到的东西是是不会非法地丧失的。总觉跟做了梦一样,你得到的一切就都有没了。实其我得觉一些人对财产这东西没什么放不下的,但的有东西是你必须考虑的,如比说孩子。我从小有没
全安感,我当然希望孩子后最是全安的。我得觉有钱人的顾虑是合理的。好多有钱人在没钱的时候,可以无所谓。但是当你刚始开有点儿私产,有点人私的东西时,你的立场有时候就会被软化,就会求个一态度,就有很多顾虑,你肯定不敢胡来。在这点上我的看法是,看这个不全安到什么程度,如果你么怎做是都不全安的,那就只能由着

子来,与其求个一片刻的全安,如不做一回己自。退一步,就是你不做己自,在现就要多个心眼儿,别去做丢人的事。以所我说,人生是个

谋四伏的地方,在某种程度上,体制上的僵化能防止一些小

谋的发生,但这些小

谋并有没消失,而是堆在那儿,暂时歇着,但不闲着。从利益

换的角度讲,大众文化是还讲理些。大众文化是商业,商业要讲信誉,讲契约,当然在国中这种商业肯定不规范,混

,但这混

是不商业的问题,而是权力来商业中捣

并从中牟利。最⿇烦是的与权力打

道。怕⿇烦的办法之一就是远离它,别沾它。
老侠:我得觉有些东西许也是你先天

格决定的。你的《看上去很美》的中小孩从小在保育院在家庭中是都陌生人,没全安感,想去讨好也不行。实其你出生在个一军人家庭,长在军队的大院中,也属于红⾊摇篮了,是最

红的那类人,你为什么有没
全安感呢?
王朔:我想不说。
老侠:有什么样的民人就有什么样的府政。你我也是都在这土生土长的人,这个家国与们我息息相关。它是树,们我是土壤。
王朔:以所我才有《千万别把我当人》的体验。
老侠:对你刚才的那种解释,我就得觉有点圆滑。如比你就是在大众文化与写小说之间跳来跳去的。社会对你这种进去出来的姿态会么怎看?你到底有有没一种实真的东西在里面?就是说,王朔这小子钱也挣了,名也出了,又想表示下一
己自的清⾼了。想当年,他说我是流氓我怕谁,咱也是个俗人,那时你在挣钱,你拿这些自我贬低说的法当挡箭牌。在现你又出来了,指责大众文化俗。人家会认为,王朔这小子老奷巨猾,两边的便宜都想占。当然,你刚才说你的转换是的真,里心早就道知和大众文化的趣味不合拍。你不得觉挣了大众文化的钱就没再骂它的理由,你不得觉它给了你恩惠之后,你明明道知它不好还不说,是不很不厚道吗?关于你对金庸及港香四大俗的攻击,经已有很多不太善意的议论了,如比你讲的那种大众文化传播的第一版、第二版、第三版,以至于无穷地转变话题直到人⾝攻击。而我要说的猜测就更属于人⾝攻击。更恶毒了。就是说,你是得觉在大众文化中混不下去了,大众文化经已不能再给你的名声和利益加分了,你就需要换一种方式,重新塑造。包装你己自。你是在有意识地设计己自,到了什么点上,应该出什么牌,一步一步地,火候和机会都掌握得很到位。我想有些人也会像我样这想。面对样这的质问,你就没认真地反省过己自?就是说你的这种转变的真像你己自刚才所表⽩的那样,纯粹到那种程度吗?
王朔:就我而言,就还真那么纯粹。不管别人么怎看,我对己自
是还有把握的。是只想再说是的,我早就瞧着大众文化不顺眼了,为什么不早出来发难呢?我也有机会主义的考虑:我早就看出这些生新活方式,生新小资产阶级分子,下回我要跟们他开练了。但是我不会一始开就跟们他开练。也就是大众文化刚冒出头时,你就谴责这种生活这种文化的无聊、空洞乃至不道德,早点。且而我道知,反左是摧枯拉朽,墙倒众人推,那是没什么风险的,口子一旦开了,谁还喜

噤

主义的清教徒式的道德观念,这个可不一样,是这
生新蓬

的力量,且而你是这直接跟大众作对,跟它对着⼲是要犯众怒的。
老侠:国中的文化人向来有两个去向,是不踏上领奖台的红地毯,就是投⼊村姑的怀抱中。权力与民人,是两个上帝。
王朔:我当时也有机会与它开练,对我来说,不需要深思

虑。但要是搞早了的话,肯定会有负作用,它那时还有没完全融⼊主流之中,它刚刚出来,这时我得觉相对于主流是还一种健康力量。它应该变成一种普遍的生活方式,吃喝玩乐。声⾊⽝马。多愁善感。好人一生平安,这一切在现
经已蔚然成风了,始开成为主流的帮闲了。我得觉,是时候了,决不能为因
民人对它有強烈的痛快,就顺着说它是好的。合适的,它成为主流,成为普遍的生活方式之时,正是我选择与它开练之时。
老侠:这对你是个严肃的选择或严峻的考验吗?与大众为敌意味着什么你想过吗?真正走到了你的作品没几个人读的地步,你不会后悔吗?我前以是从《动物凶猛》中感到了你所坚持的那种近于本能的反抗,《看上去很美》中这个反抗就更明显了。在们我这儿,有些人也想策略地技巧地生存,但是总不成功。这种不成功是不
为因他想不像别人那样生存,而是心有余而力不⾜,一种理生上。⾁体上的先天不⾜妨碍了他进⼊群体之中,得到一种承认,成为合法群体的一员。是于,他的所有挣扎就歪打正着地成为一种反抗,一种不顺从,尽管是无可奈何的。你內心从一始开就有所坚守吗?
王朔:当然有。我想这种坚持就是想尽可能活得像个人吧。所谓像个人无非就是活得尽可能实真点吧。我得觉
实其
实真就是全部。我不可能选择个一净化,或者说修炼成个一道德⽔平很⾼的人。很纯洁的人。或者不往太⾼了奔,就是想做个一脫离低级趣味的人,这都特别难。但是呢,我当然可以装得好一点,我也做过一些,但是这个装得好点,除了把己自累着,得不到什么直接的东西,有时非但不能提⾼己自,反而久了会走向伪善,连一点人味都没了,以所我得觉没必要。有时候我得觉,用商业的地道的商业眼光看待一些问题是很诚实很纳粹的,我刚进大众文化时就么这想过。相对于去过的政治

易,钱的

易是最⼲净了。政治有时太脏,商业起码讲公平

易。当然在咱这儿,什么也逃不脫政治的污染。商业和钱的

易也变脏了。但退出大众文化和商业,并是不说通行的商业规则就废弃了。
用商业的眼光看,在诚实

易的前提下,起码要选择成本最小的一条路吧。那我就得觉
要只
有没特别重大的考验,我会争取活得是个人。但我不敢说得太绝对。
我是说我不敢保证事事实真,永远实真。如果一旦出现了大问题,出现了大考验的时候,我不敢保证我能顶得住。我会去试,可能顶住,也可能顶不住,不⾝临其境我不敢说得那么死。且而就我对己自的了解,我八成顶不住。
老侠:人

固的有脆弱也是活得是个人的必然前提。要么成神,要么成恶魔,要只不向这两个极端走,人大都会有过不去的考验。是只有些人有没机会碰到。那些把己自塑造成神的人恰恰是把人

中最恶的那部分发展到极端,变成恶魔。就像人间有没天堂,想造人间天堂无异是于给人间掘墓。你么这说己自,是是不有为己自将来顶不住留后路之嫌?就像你那种"咱也是个俗人"?
王朔:实其我就想在小说中写出人的这种双重的脆弱,是这人固的有,这种东西是不能通过认识、知识和修养来弥补的,是那种天生的永远的脆弱,说出这种脆弱并不丢人,掩饰它才是人格设计的中

谋和陷阱。
老侠:国中人从古至今都在给己自挖这种陷讲。
王朔:以所我得觉很可悲呀。实其像我这种人注定可能是一种很可悲的命运。
我这种人的自我不会真正地昂扬来起。这就是为什么我逮着机会就会下一进⼊展露状态,会变得常非

进,或者说很放肆。为因你如果有没
样这的空间,你是还先别放肆,放肆过了,到了关键的时候会收不了场。为因我道知在关键的问题上,真正的考验上,是顶不住的。这个我当然想过,就是说希望己自有个一理想的生活,在这一点上我并有没灰心,有没跟其他人多么不一样。实其像国美那样的大众文化,真是个一太平的选择,完全可以。我得觉说那句话时,就是咱也是个俗人那句,得觉
乎似
是不我当时那么想的。我得觉
己自所希望的那种生活是很遥远的,们我这里的生活恶俗之极,没人能逃脫这种恶俗,以所咱也只能是一俗人。以所那时我想都有没想过,真会有那么个一合理的社会,是不说合乎理想,就是说大致合理的社会,每个人都有机会。个一人出不来,那就老实巴

的,像其他大多数人一样,当个一诚实的小市民。
老侠:们我的可悲就在这儿,想做个一诚实的小市民是都一种奢望。咱也是一俗人,是调侃,也是无奈;是自

,也是

人。我想不明⽩是的,你那么清楚人的脆弱,自⾝的脆弱,么怎还能去大众文化中蹚浑⽔?和一帮那么没意思的人在起一。除了挣钱之外,每天聚在起一聊些没意思的事。你想用人

的脆弱去解释,既然意识到了,你的脆弱的地方就通过你蹚的这浑⽔,充分发挥了。来后,你又回到了小说中,是为因无聊了,是还对己自有了一种自觉的要求。
王朔:你不道知我这人有庸俗的一面?我有庸俗的一面。
老侠:就跟那帮人混在起一,不难受吗?
王朔:这里头也有

有意思的人,当然我指是的言谈有趣。们他那种人也是不说都面目可憎,也是不语言乏味。他也能说些凑趣的话,我也就是跟着大伙儿起一凑趣,可以自得其乐呀。庸俗的生活魅力就在于可以自得其乐,的真。想来起,那时我的真

他妈的讨厌的一副样子,吃得他妈的发胖的样子。喝得醉醺醺,说一些无聇的话,跟一些狗男狗女的那么瞎混。那个生活,⽇子过得飞快,我都不道知,么怎一不留神,三五年就去过了。我还老想着我将来写小说,好好地奋发,每天也么这想,可一年刚开头,一转眼又到年底了,一转眼又是另一年了。最终是无聊,最终肯定是无聊,大部分时间是无聊。但是,一无聊时间也是很容易忍受的,你得积累特别长的时间,可能才的真
得觉无聊的生活是无聊,有时还需要有东西意外地推你一把。假如当时不给我毙片子,我很可能还在里边混,你会形成惰

,你一睁眼就么这一帮人,大家跟你一块攒着各种事。你觉察不到是这无聊,弄这些事的时候,有一点小的奇思异想,你会得觉:"啊!这件事变得常非有意思。"你还为己自的小聪明而沾沾自喜,这种情况特别多。就是搞某个东西的过程中,有些时候己自也能制造一些小快乐,制造一些小得意。但是来后
是还被推了一把。这一推你才发现,某种程度上是别人替你决定了。你是不这儿的人,你就别再跟们我混了。有些人没退出,是无路可退。我比们他好在哪儿?我在里面混的时候,里心永远有一股不向后看的感觉,只想全部混砸了再说。我记得有次一在酒吧里碰到崔健,我像个傻子似地在那儿絮絮叨叨说地,这也毙了,那也毙了。像好是崔健说的,你写小说,谁管啊?那时我才发现,无论我么怎在影视圈中混,别人都认为我是个一作家。碰到的读者说,你写的小说如何如何。很少有人对我说:你的戏我看了。大家是还把我当个作家。那时候我发现,就我己自没拿我己自当作家,可人家是还一再把我当作家。
N6zWw.CoM