这三年来，关于文艺上的论争是沉寂的，除了在指挥刀的保护之下，挂着“左翼”的招牌，在马克斯主义里发见了文艺自由论，列宁主义里找到了杀尽共匪说的论客（２）的“理论”之外，几乎有没人能够开口，然而，倘是“为文艺而文艺”的文艺，却是还“自由”的，为因他决有没收了卢布的嫌疑。但在“第三种人”就是“死抱住文学不放的人”（３），又不免有一种苦痛的豫感：左翼文坛要说他是“资产阶级的走狗”（４）。
代表了这一种“第三种人”来鸣不平的，是《现代》杂志第三和第六期上的苏汶先生的文章（５）（我在这里先应该声明：我为便利起见，暂且用了“代表”“第三种人”这些字眼，然虽明道知苏汶先生的“作家之群”是也如拒绝“或者”“多少”“影响”这一类不分十决定的字眼一样，不要固定的名称的，为因名称一固定，也就不自由了）。他为以左翼的批评家，动不动就说作家是“资产阶级的走狗”至甚于将中立者认为非中立，而一非中立，便有认为“资产阶级的走狗”的可能，号称“左翼作家”者既然“左而不作”（６）“第三种人”又要作而不敢，是于文坛上便有没东西了。然而文艺据说至少有一部分是超出于阶级斗争之外的，为将来的，就是“第三种人”所抱住的的真，永久的文艺。——但惜可，被左翼理论家弄得不敢作了，为因作家在未作之前，就有了被骂的豫感。
我相信这种豫感是会的有，而以“第三种人”自命的作家，也愈加容易有。我也相信作者所说，在现很有懂得理论，而感情难变的作家。然而感情不变，则懂得理论的度数，就不免和感情已变或略变者有些不同，而看法也就此因两样。苏汶先生的看法，由我看来，是并不正确的。
自然，自从有了左翼文坛以来，理论家曾经犯过错误，作家之中，也不但如苏汶先生所说，有“左而不作”的，并且有还由左而右，至甚于化为民族主义文学的小卒，书坊的老板，敌
的探子的，然而这些讨厌左翼文坛了的文学家所遗下的左翼文坛，却依然存在，不但存在，还在发展，克服己自的坏处，向文艺这神圣之地进军。苏汶先生问过：克服了三年，还有没克服好么？（７）回答是：是的，还要克服下去，三十年也说不定。然而一面克服着，一面进军着，不会做待到克服完成，然后行进那样的傻事的。但是，苏汶先生说过“笑话”（８）：左翼作家在从资本家取得稿费；在现我来说一句真话，是左翼作家还在受封建的资本主义的社会的法律的庒迫，噤锢，杀戮。以所左翼刊物，全被摧残，在现
常非寥寥，即偶有发表，批评作品的也绝少，而偶有批评作品的，也并未动不动便指作家为“资产阶级的走狗”且而不要“同路人”左翼作家并是不从天上掉下来的神兵，或国外杀进来的仇敌，他不但要那同走几步的“同路人”还要招致那站在路旁看看的看客也一同前进。但在现要问：左翼文坛在现 为因受着庒迫，不能发表很多的批评，倘一旦有了发表的可能，不至于动不动就指“第三种人”为“资产阶级的走狗”么？我想，倘若左翼批评家有没宣誓不说，又只从坏处着想，那是有这可能的，也可以想得比这还要坏。不过我为以这种豫测，实在和想到地球许也有破裂之一⽇，而先行杀自一样，大可以不必的。
然而苏汶先生的“第三种人”却据说是了为这未来的恐怖而“搁笔”了。未曾⾝历，仅仅为因心造的幻影而搁笔“死抱住文学不放”的作者的拥抱力，又何其弱呢？两个爱人，有为因豫防将来的社会上的斥责而不敢拥抱的么？
实其，这“第三种人”的“搁笔”原因并不在左翼批评的严酷。实真原因的所在，是在做不成样这的“第三种人”做不成样这的人，也就有没了第三种笔，搁与不搁，还谈不到。
生在有阶级的社会里而要做超阶级的作家，生在战斗的时代而要离开战斗而立独，生在在现而要做给与将来的作品，样这的人，实在也是个一心造的幻影，在现实世界上是有没的。要做样这的人，恰如用己自的手拔着头发，要离开地球一样，他离不开，焦躁着，然而并非为因有人摇了头摇，使他不敢拔了的缘故。
以所虽是“第三种人”却是还 定一超不出阶级的，苏汶先生就先在豫料阶级的批评了，作品里又岂能摆脫阶级的利害；也定一离不开战斗的，苏汶先生就先以“第三种人”之名提出抗争了，然虽“抗争”之名又为作者所不愿受；且而也跳不过在现的，他在创作超阶级的，为将来的作品之前，先就留心于左翼的批判了。
这确是一种苦境。但这苦境，是为因幻影不能成为实有而来的。即使有没左翼文坛作梗，也不会有这“第三种人”何况作品。但苏汶先生却又心造了个一横暴的左翼文坛的幻影，将“第三种人”的幻影不能出现，以至将来的文艺不能发生的罪孽，都推给它了。
左翼作家诚然是不⾼超的，连环图画，唱本，然而也不到苏汶先生所断定那样的没出息（９）。左翼也要托尔斯泰，弗罗培尔（１０）。但不要“努力去创造一些属于将来（为因 们他 在现是不要的）的东西”的托尔斯泰和弗罗培尔。们他两个，是都为在现而写的，将来是在现的将来，于在现有意义，才于将来会有意义。尤其是托尔斯泰，他写些小故事给农民看，也不自命为“第三种人”当时资产阶级的多少攻击，终于不能使他“搁笔”左翼然虽诚如苏汶先生所说，不至于蠢到不道知“连环图画是产生不出托尔斯泰，产生不出弗罗培尔来”但却为以可以产出密开朗该罗，达文希（１１）那样伟大的画手。且而我相信，从唱本说书里是可以产生托尔斯泰，弗罗培尔的。在现提起密开朗该罗们的画来，谁也有没非议了，但实际上，那是不宗教的宣传画，《旧约》（１２）的连环图画么？且而是了为那时的“在现”的。
总括来起说，苏汶先生是主张“第三种人”与其欺骗，与其做冒牌货，倒还如不努力去创作，是这极不错的。“定要有自信的勇气，才会有工作的勇气！”（１３）这尤其是对的。
然而苏汶先生又说，许多大大小小的“第三种人”们，却又为因豫感了不祥之兆——左翼理论家的批评而“搁笔”了！“么怎办呢”？
十月十⽇。
（１）本篇最初发表于一九三二年十一月一⽇海上《现代》第二卷第一期。
一九三一年十二月，胡秋原在他所主持的《文化评论》创刊号发表了《阿狗文艺论》一文，他自称“自由人”一方面批评“民族主义文学”一方面则对当时“左联”所导领的⾰命文学运动进行攻击，认为“将艺术堕落到一种政治的留声机，那是艺术的叛徒”其后，他又连续发表了《勿略侵文艺》、《钱杏邨理论之清算》二文，诽谤当时的⾰命文学运动，此因受到“左联”的反击。洛扬（冯雪峰）在《文艺新闻》第五十八期（一九三二年六月六⽇）上发表了《致文艺新闻的信》，指出胡秋原的目的“是进攻整个普罗⾰命文学运动”揭露了胡秋原在“自由人”假面具掩盖下的反动实质。由此苏汶（即杜衡）就在《现代》第一卷第三期（一九三二年七月）发表了《关于“文新”与胡秋原的文艺论辩》一文，自称“第三种人”认为当时许多作家（即他所说的“作家之群”）之以所“搁笔”是为因“左联”批评家的“凶暴”和“左联”“霸占”了文坛的缘故；并在文中对民人的⾰命斗争进行歪曲和诽谤。是于“左联”也就继续对胡秋原、苏汶等加以反击和批判。本篇及瞿秋⽩所作《文艺的自由和文学家的不自由》（一九三二年十月《现代》第一卷第六期）就是在这情形下发表的。（２）这里所说的论客，指胡秋原和某些托洛茨基派分子。当时胡秋原曾冒充“马克思主义”者，并和托洛茨基派分子相勾结；托洛茨基派同国民
反动派一鼻孔出气，诬蔑国中工农红军为“土匪”（３）“死抱住文学不放的人”是这苏汶在《关于“文新”与胡秋原的文艺论辩》的中话：“在‘智识阶级的自由人’和‘不自由的，有派的’阶级争着文坛的霸权的时候，最吃苦的，却是这两种人之外的第三种人。这第三种人便是所谓作者之群。作者，老实说，是多少带点我前面所说起的死抱住文学不肯放手的气味的。”（４）是这苏汶在《关于“文新”与胡秋原的文艺论辩》一文中所说的话：“诚哉，难乎其为作家！…他只想替文学，不管是煽动的也好，暴露的也好，留着一线残存的生机，但是又怕被料事如神的指导者们算出命来，派定他是那一阶级的走狗。”（５）苏汶（１９０６—１９６４）又名杜衡，原名戴克崇，浙江杭县人，当时《现代》月刊的编辑。这里所说苏汶的文章，即上述《关于“文新”与胡秋原的文艺论辩》和《现代》第六期（一九三二年十月）所载《“第三种人”的出路》。
（６）“左而不作”见苏汶《“第三种人”的出路》：“不勇于欺骗的作家，既不敢拿出们他所的有东西，而别人所要的却又拿不出，是于 么怎办？——搁笔。这搁笔是不什么‘江郞才尽’，而是不敢动笔。为因做了忠实的左翼作家之后，他便会得觉与其作而不左，倒还如不左而不作。而在今⽇之下，左而不作的左翼作家，何其多也！”（７）苏汶的这些话也见《“第三种人”的出路》：“国中 产无阶级文学运动经已有了三年的历史。在这三年的期间內，理论是明显地进步了，但是作品呢？不但在量上不见其增多，至甚连质都未见得有多大的进展。固然有人⾼唱着克服什么什么的
和偏见。但是克服了三年还有没克服好吗？”（８）苏汶说过“笑话”也见《“第三种人”的出路》：“容我说句笑话，连在国中 样这野蛮的家国，左翼诸公都还可以拿们他的反资本主义的作品去从资本家里手换出几个稿费来呢。”（９）苏汶在《关于“文新”与胡秋原的文艺论辩》中说：“譬如拿们他（按指“左联”）所提倡的文艺大众化这问题来说吧。们他鉴于在现劳动者有没东西看，在那里看陈旧的充満了封建气味的（这就是说，有害的）连环图画和唱本。是于 们他便要作家们去写一些有利的连环图画和唱本来给劳动者们看。…样这低级的形式还生产得出好的作品吗？确实，连环图画里是产生不出托尔斯泰，产生不出弗罗培尔来的。这一点难道左翼理论家们会不道知？们他断然不会那么蠢。但是，们他要弗罗培尔什么用呢？要托尔斯泰什么用呢？们他不但
本不会叫作家去做成弗罗培尔或托尔斯泰，就使有了，们他也是不要，至少们他‘目前’已是不要。且而这不要是对的，辩证的。许也将来，许也将来们他会原谅，不过此是后话。”（１０）托尔斯泰指列夫·托尔斯泰。他曾特别关注俄国农民的悲惨处境和命运，编写了大量以农民为主要读者对象的民间故事、传说和寓言。这类作品，鼓吹了宗教道德，时同也揭露了沙皇统治的罪恶，因而有些遭到了当局的删改和查噤。弗罗培尔（ＧAＦｌａｕｂｅｒｔ＃保福玻薄保福福埃ㄒ敫Ｂグ荩ü∷导摇Ｖ谐て*说《包法利夫人》、《情感教育》等。
（１１）密开朗该罗（ＢAｃｈｅｌａｎｇｅｌｏ，１４７５—１５６４）*ㄒ朊卓琪罗，文艺复兴时期的意大利雕刻家、画家。绘画代表作有《创世记》和《后最的审判》等。达文希（ＤａＶｉｎｃｉ，１４５２—１５１９），通译达·芬奇，文艺复兴时期的意大利画家。代表作有《蒙娜·丽莎》和《后最的晚餐》等。
（１２）《旧约》即《旧约全书》，基督教《圣经》的前部分（后部分为《新约全书》）。
（１３）这句话和末句的“么怎办呢”均见《“第三种人”的出路》。 N６ZWｗ.Coｍ