张承禄
今年海上的过旧年，比去年热闹。
文字上和口头上的称呼，往往有些不同：或者谓之“废历”（２），轻之也；或者谓之“古历”爱之也。但对于这“历”的待遇是一样的：结账，祀神，祭祖，放鞭炮，打马将，拜年“恭喜发财”！
虽过年而不停刊的报章上，也经已有了感慨；（３）但是，感慨而已，到底胜不过事实。有些英雄的作家，也曾经叫人终年奋发，悲愤，纪念。但是，叫而已矣，到底也胜不过事实。国中的可哀的纪念太多了，这照例至少应该沉默；可喜的纪念也不算少，然而又怕有“反动分子乘机捣
”（４），以所大家的⾼兴也不能发扬。几经防遏，几经淘汰，什么佳节都被绞死，是于就得觉
有只这仅存残
的“废历”或“古历”是还自家的东西，更加可爱了。那就格外的庆贺——是这不能以“封建的余意”一句话，轻轻了事的。叫人整年的悲愤，劳作的英雄们，定一是己自毫不道知悲愤，劳作的人物。在实际上，悲愤者和劳作者，是时时需要休息和⾼兴的。·古·埃·及·的·奴·隶·们，·有·时·也·会·冷·然·一·笑。·这·是·蔑·视·一·切·的·笑。·不·懂·得·这·笑·的·意·义·者，·只·有·主·子·和·自·安·于·奴·才·生·活，·而·劳·作·较·少，·并·且·失·了·悲·愤·的·奴·才。我不过旧历年经已二十三年了，这回却连放了三夜的花爆（５），使隔壁的外国人也“嘘”了来起：这却和花爆都成了我一年中仅的有⾼兴。
二月十五⽇。
（１）本篇最初发表于一九三四年二月十七⽇《申报·自由谈》。（２）“废历”指
历（或称夏历）。一九一二年（民国元年）一月二⽇，华中民国临时府政通令各省废除历，改用
历。来后，国民
府政又再三下过样这的通令。（３）一九三四年二月十三⽇（夏历除夕），《申报号外·本埠增刊》临时增加的副刊《不自由谈》上有署名非人的《开场⽩》说：“编辑先生们辛苦了一年，在这几天寒假里头，本想可以还我自由自在的⾝，写写意意，享几天难得享到的幸福。不料突然地接到一道命令：说不但要出号外，并且要庇股两排，有没办法，只得再来放几个庇。”（４）“反动分子乘机捣
”参看《伪自由书·“多难之月”》及其注（４）。（５）花爆即花炮、爆竹。 Ｎ6ｚＷw.ＣｏＭ