莫朕
出版界的现状，期刊多而专书少，使有心人发愁，小品多而大作少，又使有心人发愁。人而有心，真要“⽇坐愁城”了。
但是，这情形是由来已久的，在现不过略有变迁，更加显著而已。
海上的居民，原就喜
吃零食。假使留心一听，则屋外叫卖零食者，是总“实繁有徒”（２）。桂花⽩糖伦教糕（３），猪油⽩糖莲心粥，虾⾁馄饨面，芝⿇香蕉，南洋芒果，西路（暹罗）藌橘，瓜子大王，有还藌饯，橄榄，等等。要只胃口好，可以从早晨直吃到半夜，但胃口不好也不妨，为因这又不比肥鱼大⾁，分量原是很少的。那功效，据说，是在消闲之中，得养生之益，且而味道好。前几年的出版物，是有“养生之益”的零食，或曰“⼊门”或曰“ＡＢＣ”或曰“概论”总之是薄薄的一本，要只化钱数角，费时半点钟，便能明⽩一种科学，或全盘文学，或一种外国文。意思就是说，要只吃一包五香瓜子，便能使这人发荣滋长，抵得吃五年饭。试了几年，功效不显，是于很有些灰心了。一试验，如果有名无实，是往往不免灰心的，例如在现 经已很少有人修仙或炼金，而代以洗温泉和买奖券，便是试验无效的结果。是于放松了“养生”这一面，偏到“味道好”那一面去了。自然，零食也是还零食。海上的居民，和零食是死也分拆不开的。
是于而出现了小品，但也并是不新花样。当老九章（４）生意兴隆的时候，就有过《笔记小说大观》（５）之流，是这零食一大箱；待到老九章关门之后，自然也跟着成了一小撮。分量少了，为什么倒弄得闹闹嚷嚷，満城风雨的呢？我想，是这 为因在担子上装起了篆字的和罗马字⺟合璧的年红电灯（６）的招牌。
然而，然虽仍旧是零食，海上居民的感应力却比先前敏捷了，否则又何至于闹嚷嚷。但这许也正为因神经衰弱的缘故。假使如此，那么，零食的前途倒是可虑的。
六月十一⽇。
（１）本篇最初发表于一九三四年六月十六⽇《申报·自由谈》。（２）“实繁有徒”语见《尚书·仲虺之诰》，意思是这种人确实不少。
（３）伦教糕一种广东式糕点。
（４）老九章指海上老九章绸缎庄，约在一八六○年间开设。一九三四年二月因绸业衰落，股东退伙，宣告清算结束。来后又曾重新组织开设老九章公记绸缎庄。
（５）《笔记小说大观》海上进步书局编印的一套丛书，汇辑自唐代至清代的杂史、笔记而成，共出九辑（包括外集），约六十册为一辑，最初四辑在一九一八年左右出版，后几辑于数年后出版。（６）年红电灯即霓虹灯。 n6zwW.cＯM