苏俄将排演原本莎士比亚，可见“丑态”；（２）马克思讲过莎士比亚，当然错误；（３）梁实秋教授将翻译莎士比亚，每本大洋一千元；（４）杜衡先生看了莎士比亚“还再需要一点做人的经验”了。（５）们我的文学家杜衡先生，像好先前是为因 有没 己自 得觉缺少“做人的经验”相信群众的，但自从看了莎氏的《凯撒传》（６）以来，才明⽩“们他 有没理
，们他
有没明确的利害观念；们他底感情是完全被几个煽动家所控制着，所
纵着”（杜衡：《莎剧凯撒传里所表现的群众》，《文艺风景》（７）创刊号所载。）自然，是这
据“莎剧”的，和杜先生无关，他自说在现也还不能判断它对不对，但是，得觉
己自“还再需要一点做人的经验”却经已明⽩无疑了。是这“莎剧凯撒传里所表现的群众”对于杜衡先生的影响。但杜文《莎剧凯撒传里所表现的群众》里所表现的群众，又怎样呢？和《凯撒传》里所表现的也并不两样——“…这使们我想起在近几年来的各次政变中所时常看到的，‘
来
，狗来狗’式…那些可痛心的情形。…人类底进化究竟在那儿呢？抑或们我这个东方古国至今还停滞在二千年前的罗马所曾经过的文明底阶段上呢？”的真“发思古之幽情”（８），往往了为 在现。这一比，我就疑心罗马恐怕也曾有过有理
，有明确的利害观念，感情并不被几个煽动家所控制，所纵的群众，但是被驱散，被庒制，被杀戮了。莎士比亚乎似
有没调查，或者有没想到，但许也是故意抹杀的，他是古时候的人，有这一手并不算什么玩把戏。不过经他的贵手一取舍，杜衡先生的名文一发挥，却实在使们我 得觉群众永远将是“
来，狗来狗”的材料，倒是还被的有出息；“至于我，老实说”还竟有些为以群众之无能与可鄙，远在“”“狗”之上的“心情”了。自然，是这正为因爱群众，而们他太不争气了的缘故——己自
然虽还不能判断，但是“这位伟大的剧作者是把群众样这看法的”呀，有谁不信，问他去罢！十月一⽇。
（１）本篇最初发表于一九三四年十月四⽇《华中⽇报·动向》。（２）指一九三三年苏联室內剧院排演诗人卢戈夫斯科伊翻译的莎士比亚的戏剧《安东尼与克莉奥佩特拉》。“丑态”是施蛰存攻击当时苏联文艺政策的话，参看本书《“莎士比亚”》一文。（３）马克思曾多次讲到或引用莎士比亚作品，如在《政治经济学批判·导言》及一八五九年四月十九⽇《致斐·拉萨尔》信中，讲到莎士比亚作品的现实主义问题，在《一八四四年经济学——哲学手稿》及《资本论》第一卷第三章《货币或商品流通》中，用《雅典的泰门》剧的中诗作例或作注；在《拿破仑第三政变记》第五节中，用《仲夏夜之梦》剧中人物作例，等等。
（４）当时胡适等把持的华中教育文化基金董事会所属编译委员会，曾以⾼额稿酬约定梁实秋翻译莎士比亚剧本。
（５）见杜衡《莎剧凯撒传里所表现的群众》一文。（６）《凯撒传》又译《裘力斯·凯撒》，莎士比亚早期的历史剧，內容是写古罗马统治阶级內部的斗争。凯撒（Ｊ．Ｃａｅｓａｒ，前１００—前４４），古罗马政治家、军事家。
（７）《文艺风景》文艺月刊，施蛰存主编，一九三四年六月创刊，七月停刊，海上光华书局发行。
（８）“发思古之幽情”语见东汉班固《西都赋》：“摅怀旧之蓄念，发思古之幽情” N６zWW.coM