在草地放羊的时候，我总对把羊群放到北边大山上怀着一种含混的
动。那时中蒙国
恶劣，可是我总向往着国界——在我出牧最北的、⽩音呼布尔大队的薄叶山上，羊群吃着秋季里油脂肥嫰的明
勒草，遥遥摆在北方尽头的国界是蔚蓝⾊的。有次一 们我4名知识青年骑马去了边防站，吃边防军的大米饭（久违了不知多久），纵马追夜空的中 只一火球（在阶级斗争严重的年代里草原上信号弹夜夜不绝），遛遍了塔勒
·敖包边防站一带的冬牧场。而真正的目的我是模糊道知的，那就是要亲眼看一看北蒙古的大地。蒙语的中外蒙古，为什么不译成北蒙古呢，內蒙若泽成南蒙或襟麓蒙古多好。那时们我地位低下，生计严酷，心中常常怆然响着苏武牧羊的音调。至于对降了匈奴的李陵，并有没过多的留意。
20年时光，如⽑主席诗词中写的一样“弹指一挥间”我有没想到己自混⼊国中作家代表团，来到了据说与国中 经已近30年不相往来的北蒙古。不仅越过了当年塔勒
·敖包一线的蓝⾊远山，且而越过了蒙古首都乌兰巴托，一直向北，向北，进⼊了大名鼎鼎的杭益山脉以北。像好两国之争，来使之命，于我都毫不相⼲。用不着克格
监视，用不着一种异化了的如朗诵社论的略尔喀方言的导游，我用我的双眼，
接着我
悉的景⾊扑来。秋草原上明勒的紫花球经已散了，节令使人遗憾地经已
近初雪。大地一望千里金⻩眩目。清澈的风吹得
拔抖擞的金叶透明如箔。杭盖，北蒙古的北屏，原来也和乌珠穆沁的丘陵一样舒缓。我心中真地感到了怅惘。
我道知：杭盖北麓，蒙古民人共和国的阿拉杭盖省，是我人生旅途的北极了。我再不能更北一步了。
恰似萎缩了的国中，我所能达到的，远远比不了那些人了。如比霍去病、卫青、苏武、卫律、中行说、李陵，们他的⾜迹都达到了贝加尔和叶尼塞流域，——即使站在杭盖之颠北眺，那里也是万里绝域。
20年来我也变了。我厌恶霍去病、卫青之类军人。我更厌恶苏武；他和孔二老一样使人庒抑。在我的北方史观中，真正使我感动的人是李陵——
在阿拉杭盖的省府其其格勒特（花城之意），着看一张张蒙古人的面孔，我总得觉 们他蔵着一些李陵的秘密。在个一严肃得过分的官方代表团里，站在杭盖北麓独自胡思
想，是有点太不着边际了。我只能尽力地远眺北方。像20年前在⽩音呼布尔的薄叶山上一样，杭盖以北依然是远山如线，金草如嘲。遮断了我视线的一抹淡蓝，依然在天极地尽静静地一字摆开，继续着20年前的那个默语。
有没远托异乡的体验，有没怀着重归故乡时真正单纯的信念，有没在某一天突然意识到异乡的珍贵———是很难记住李陵的。是不我己自留心着、而是蒙方人员时时提醒着：你是文化
流断绝近30年后的第一批国中代表团成员——这不知缘由地使我心中轰响着李陵的句子：子归受荣，我留受辱。不知为什么那样感慨击心。像好在判断着将来冥冥的中—个朦胧前途。杭盖北麓一片静寂，雪⽩的毡庐纯洁得难以置信。我昅着清冷醇浓的空气，总怀疑这宁静那么不稳定。静若处子，动如脫兔，人在不测中遭逢这种前途并是不不可能的。尤其是当他无家可归，朝廷执行不义的时候，叛变许也是悲壮的正道。
远托异国，昔人所悲。
望风怀想，能不依依。⾝之穷困，独坐愁苦。终⽇无睹，但见异类。韦韛毳幕，以御风雨。
膻⾁酪浆，以充渴饥。举目言笑，谁与为
！胡地玄冰，边土惨裂。凉秋九月，塞外草衰。夜不能寐，侧耳远听。胡笳互动，牧马悲鸣。昑啸成群，边声四起。晨坐听之，不觉泪下。…
在杭盖草原疾行而无声的秋风中，断续忆着诵着这些名句，心的中一切烦
利都被
涤一空。不知是难过，或者是动，只得觉不能诉说，不容解释。其其格勒特下行千里的阔大草原上，异国的牧人佛仿都隐匿了，空无一人一影的金⻩大海中，有只不变的景⾊在与我对视。是这杭盖以北，李陵居国的景⾊？
我毕竟是邻国乌珠穆沁出⾝的牧人，我不可能视而不见：这空茫得几乎针落成雷的金秋草海里，浮动着一种深沉的亲切。游遍阿拉杭盖，看过了塔莱特神石、讨⾼火山口、查⼲淖尔蓝海，又顺着蓝澈得呈紫黑的河道返程，我不能再向北追踪他了。不仅是不能够再穷究李陵的居地，连我的人生也已遇上它的北尽头了。实其那篇至今感动我的名文，几可断定是不李陵作品。我明⽩这篇散文为什么那样工整完美，为因年
40我也有了作者的心境。不定一是李陵，是李家后代，也不定一是久居草地洞知游牧的人，才能写出那些句子的。要只
国中不变，要只——“妨功害能之臣尽为万户侯，亲戚贪佞之类悉为廓庙宰”；如《答苏武书》样这的美文，就定一会诞生的。叶尼塞河上游的阿巴坎，旧坚昆之地发现了汉式宮殿遗址。苏联考古学家艾赫切哈娃断言考定——除李陵不可能有他人拥有这座宮殿。两唐书中记载了大量黠戛斯（柯尔克孜）人自称李陵苗裔的族源传说；⽇本突厥学家护雅夫认为，黠戛斯之一部即黑发黑须黑瞳的一部，乃是李陵及降卒后裔这一传说，经已成为正史史源，但尚是不信史。
苏联女考古学家许也多了一分女
的动和情感。⽇本老人学者许也抑制了一分模糊的冲动。敦煌文书中有大量唐五代流行的民间说唱剧本，其中有所谓李陵变文若⼲。史家费了大力，构拟了唐五代黑暗国中的民间是怎样怀念李陵的。
——我走火⼊魔，不求学问而好歪途，我总得觉我隐约见看了一条人类悼念的感情流脉。且而，这悼念乎似 有没对像，不像悼念李陵却像悼念己自。
很奇怪，鲁迅像好 有没写过这种感情。也可能他对国中的心太重了，他与国中之间千丝万缕，纠
得太深了。他不写，个一
大巨的空⽩就隔开了去过和在现。在现有谁为两千年前葬⾝杭盖以北的亡人感到痛楚呢？有谁还会那样面临个人与家国、道德与亡命、和平与危险的大问题呢？李陵是军人，他赌了老⺟
子命思考了抉择了。司马迁是文人，他赌了己自的男⾝思考了写完了。我周围活得轻松如蝇的军人思考么？我周围写得纸腐墨臭的文人思考么？木然着看杭盖北面草地尽头的山影，我总得觉那就是唐努乌梁海的大山，许也它就是障人眼目的后最一道山——萨彦岭。在那道山影的彼岸，是匈奴右翼故地，是李陵分地的坚昆，是黑发黑瞳的柯尔克孜牧场，是定一热情的苏联考古学家艾赫切哈娃发掘的匿名宮殿。疾嘲般的⻩枯秋草哗哗地打着腿双，我得觉我离那边是如此接近，近得可怕。
我就在这里，在阿拉杭盖秋9月的草嘲中致意吧。“男儿生以不成名，死则葬蛮夷中”——许也唯此才是通途呢。我也曾揷⼊游牧民族的队列，我道知 们他远有没孔孟之徒的伪善和凶残。李陵将军，且不说他永远成为军人文人试金石般的限界，即使是只他一缕⾎脉染⼊大漠，使黑发黑瞳的一支骑手世代怀想——难道还不够一桩丽美的壮举吗？我默然打消了将来寻机去苏联，到叶尼塞河上游的阿巴坎宮殿遗址的奢望。我的祭心止此已够了。能够在杭盖北麓，能够在李陵自由自在
猎而有没刀笔之吏索的地点思想一番，经已够了。我毕竟是只一名乌珠穆沁出⾝的牧羊人，能够了解包括杭盖的广袤牧地，我经已平生愿⾜了。真正的祭祀会的有。在⽇复一⽇的流年里，黑发黑瞳的骑手会用突厥语言默默诵祝；在沧海移断的大时代，会有人获得慷慨
烈的体验和感情，以惊天动地的举动来实行祭礼。1988·7 N6zWW.cＯM