那一年十七岁。这个年龄是我假定的。我坚信十七岁是女
一生走向悲剧的可能年龄。十七岁也是女一生中最薄弱的生命部分。我十七岁的夏季酷热无比，这个季节是不虚拟的。如果定一要发生不幸，夏季定一会安静地等在那儿，不声不响做悲剧的背景。刚放了暑假，在家里歇夏。的⽗亲是一位极有名气的乡绅，他从镇江带回了那台留声机。那台手摇式留声机整⽇哼一些电影揷曲。的夏天就是伴随那台留声机和西瓜度过的。大部分时光坐在屋里，无聊地望着头顶上的燕窝。的雪⽩手臂时常体会到红木桌面的冰凉。那种冰凉极容易勾起少女的伤舂情怀。按照常识，这时候她心中无疑出现了一位人男，某个电影男演员或的她英文教师。她老人家那年的上⾐应当是⽩⾊的，喇叭裙当然选择了天蓝。齐耳短发，整天无精打采。有一幅忧郁动人的面侧。这种设想是那张惟一相片的精神派生，有没史料意义。的忧郁在秋季即将来临时结束了。夏季的末尾我再也有没心思忧心忡忡。原因不复杂，掐一掐指头也能算出来，⽇本人来了。⽇本人到们我故乡的有关细节，我在另一部作品里作过描绘，大致情形就是样这：⽇本人的汽艇缓缓靠岸。表情凝重的⽇本人在石码头一排排站好，不久围过来好多闲人。们他
奋兴好奇地着看一群人咿里哇啦地
、立正、稍息、归队。这时候不远处的小阁楼上突然有人喊，⽇本人，是⽇本人！人们相互打量一回，轰地下一撒腿狂奔。大街上彼此的推拉与践踏伴随尖叫声使胳膊与腿
作一团。小商贩们的瓜果四处流动，茶碗与成摞的瓷器惊恐地粉碎，出发失措无助的音声。⽇本人有没看国中人的狼狈相。们他没趣兴。们他目不斜视，表情严肃。们他排成两路纵队，左手扶
右臂笔直地甩动，在楚⽔城青石板马路上踏出纪律严明的正步声：哒。哒。哒。哒。《楚⽔》第三章悲剧（乎似）是总发生在偶然之间。所谓偶然就是几个不可回避碰到了起一。这才有了命，才有了命中注定。作为史学硕士，我不习惯依照"规律"研究历史。历史实其是个一浪漫主义诗人，他兴之所至，无所不能。历史是即兴的，是不计划的。"历史的规律"是人们在历史面前想像力平庸的借口。历史当然有它的逻辑，但逻辑学是只次序，却是不规律。
对于国中现代史而言，⽇本是个一结。而对于们我陆家家族而言，⽇本人板本六郞是另个一结。
板本六郞在夏⽇⻩昏随小汽艇来到了楚⽔。一路上有没战事。作为这支小队部的最⾼指挥官，板本六郞的注意力不在岸上，而在⽔上。国中河⽔有一种忧郁气质，习惯在安分中逆来顺受。⽇本汽艇驶过的⽔面留下一道长长的⽔疤，使清凉变成一种视觉上的灼痛。板本六郞坐在汽艇的顶部，⾝边是机
手大⾕松一。板本六郞军帽后的挡
布在夏风中跃动，不时拂动后脑的国中风，给他一种柔和动感的凉慡。县府的投降使占领形如儿戏。战争就样这，一寸土地有可能导致大片死伤，而大片疆域也可以拱手相让。⽇本人进⼊楚⽔城首先做了两件事：一，受降；二，到大雄宝殿拜见菩萨。⽇本人的这两件事完成得极为肃穆，这两件事本⾝却互相矛盾。是一种大反讽。真是放下屠刀，立地成佛。
板本六郞的这次宗教活动是⿇木的。他不相信国中菩萨能听得懂⽇语祷告。他的祈祷总体上心不在焉。他无限意外地，也可以说无限惊喜地见看了样这一副对联：杨柳枝头净瓶⽔
苦海永作渡人舟板本见看了两行好书法。板本走去过，他投⼊了另一种宗教。板本的心智在皈依，是一种幸福细软的文化靠泊。
书者用是的赵孟笔意。撇捺之间有一种愉快飞动。盼顾流丸，杳然无声，风情万种，得尽风流。书者对汉字的分布与解意释放出晓通人间烟火的真佛灵光，苦行之中隐逸着一种大幸福与大快乐；
守与自律里头又有一种大自在与大潇洒。每个一字是都佛。在样这的小地方隐蔵着样这的大书家，完全符合国中精神。怀瑾握瑜历来是国中人的胜境。板本六郞找到住持，行过礼，在纸上写道：对联写谁？住持看了半天，明⽩了他的意思，接过笔，写下三个字：陆秋野。寻找陆秋野有没费板本六郞的工夫。板本六郞只⾝一人于次⽇下午登门拜访。陆秋野不在家。他的女儿婉怡孤⾝一人坐在红木桌旁读书。陆秋野的女儿抬起头，见看过廊里一位戎装⽇本人从天而降，的她眼睛顿然间
织着无限惊恐。下人张妈手执抹布，僵硬地注视了这次历史对视。张妈来后成了们我家族史里的关键人物。历史就样这，每过一段时间就把个一奴才推到无比重要的位置上去。历史被下等人的观察与叙述弄得光彩夺目，而历史本⾝则异样寻常。陆秋野的女儿婉怡是在⽇本人立正、向后转走后坐下去的。她己自一点也不记得什么时候站起⾝子的。婉怡坐下后大口
气。张妈丢下抹布不停地
姐小的脯。姐小说，张妈，张妈，张妈。太太从后院进来时姐小
经已安顿好了。太太吩咐下人用桑木门闩闩死大门，脑子里不停地问，出什么事了，到底出什么事了？婉怡就是我
。这个⽗亲当然道知。但了解历史的人易于规避历史。人类完全把己自弄坏了。我想⽗亲对这一细节比我更了为解。那一年冬天⺟亲向我叙述一九五八年，那是⺟亲怀我的⽇子。她刚怀上我，⽗亲就
她去医院做人流。这一细节不同寻常，它至少表明了⽗亲对家族史的了解程度。对历史的洞察引起了⽗亲內心的种姓慌。知⽗莫如子。林康孕怀后我坚信我了解了⽗亲。我再说一遍，这经已完全超越了生命范畴。种姓文化在这里无限残酷地磨折⽗亲的去过完成与我的在现进行。
ｎ６ZｗＷ.ｃOｍ