那天，我到艾普村的药房采买牙膏和防晒油两样简单又健康的小商品。
待我回到家，从袋子将东西掏出，乖乖，药房姐小竟偷偷附送一本令我困惑的小册子：一份印刷精美的彩⾊广告。
封面上有只一蜗牛坐在马桶上t，这只蜗牛看来有些悲伤，坐在马桶上面显然经已很久，可是还有没达到目的。它的触角下垂，双眼无神。
在这幅滑稽又悲伤的图片上，赫然写着“便秘”两个大字。
天啊，我到底哪里出了问题？
我看来像是个得了便秘的人吗？是还买牙膏和防晒油这件事特别引起这位药剂专家的注意——暗示我的消化系统不良。
许也这位姐小在我⾝上发现了我不道知的事，我始开阅读这份广告。
上面写道：便秘很平常，动不动就会惹上⾝。阁下请注意，每五个法国人中就有个一人患有腹
及肠胃的⽑病。对于个一像我这般不善观察的人而言，实在看不出那些走在街上，坐在酒吧、咖啡馆，至甚是喜好整天待在餐厅里用餐的人，有任何的异状。
在这些地方的真有20％的客人，每天吃下两大顿丰盛的美食大餐，尽管们他患有腹
气的⽑病？如果是，那们他真可封为忍痛茹苦的掩饰⾼手！
我可一直为以普罗旺斯是世界上最健康的地方之一。这里的空气清净，新鲜丰富的蔬果当道，烹调独钟橄榄油，庒力在此地
然无存。真是的再也寻觅不到比这里更健康的地方了，这里的人看来起是如此、如此地肤⾊透红健康！
假如在这些脸⾊红润及胃口极佳的人当中，可以找出20％患有“肠胃阻塞症”的人，那么们他还可能隐蔵哪些其他的疾病呢？
是于我决定特别注意普罗旺斯人的抱怨及治疗大法，慢慢地我发觉实其有一种地域
的疾病，至甚
经已扩展到国全了，那就是——忧郁症。法国人从不会得觉精神不济，顶多只会担心⾝体是否会出现“危机”而最普遍的就是“肝危机”
为因平⽇喝下太多的茴香酒，经常享受五道菜大餐及饮遍从汽车大展开幕到政
开年会的荣誉酒——肝脏终于出发了议抗。当然最简单的药方就是不喝酒，改喝大量的矿泉⽔。而最有效的方法莫过到药房走一趟，让柜台后方富有同情心的⽩⾐女郞诊断一番。
前以老是想不通为什么大部份的药房，都将椅子放在外科用支架和蜂窝炎治疗药箱中间，我在现终于得到答案了。为因客人可以更舒服地等待。
那时，终有某位生病的老兄不停地摩按他那大肿的喉咙，沙哑地解释⾝上脆弱不堪的肾脏、老不顺畅的肠子，或任何让人咬牙切齿的小⽑病，以及他是如何变成这副德行的漫长故事。
受过耐
及诊疗训练的药剂师仔细地聆听，提出问题，然后建议几个可能减轻病痛的方法——药包、药瓶、药罐就都出笼了。过了会一儿，终于有了结论：对病痛倾诉不休的老兄小心地将这些小纸头折来起。有了它们，他才可从社会局申请大部份的医药费。
15分钟或20分钟过后，大家又往前挪动一二个座位。
事实上，尚保有几丝气⾊的人才有办法到药房。至于病情较严重或是自认病重者，这里的任何偏远地方都会有个一让都会访客惊羡不已的救急专家网络——在大城市可有只百万富翁才能如此舒服地“生病”
所的有城镇、村落都有己自的救护车服务，24小时待命着。合格的护士会到家里探访，而医生也是如此。听说这种服务在伦敦早已绝迹。
去年夏天，们我就曾深刻地体验到法国医疗制度。这个活例子就是班森，个一第次一到欧洲旅行的年轻国美观光客。
我到亚维依车站接班森时，他以沙哑的音声打招呼，手帕捂着嘴，咳嗽不停。
我问他么怎了，他指着喉咙
息说地：“摩那，摩那！”摩那？我听不懂他在说什么。
但我道知 国美人有比们我复杂的疾病。们他不讲淤⾎，讲⾎肿；们他不说头痛，而说偏头痛。
我低声说地新鲜空气会让他好过些，扶他上车。
在回家的路上，我才道知原来“摩那”是“单核⽩⾎球增多症”的别称，是这那种因病毒感染所引起的喉咙发炎。
“就像破碎的玻璃拼不回来一样。”班森整个人缩在太
眼镜及手帕后面说：“打电话给我在纽约布鲁克林当医生的哥哥。”回到家后，们我发现电话坏了，由于刚好是连续周末假期的始开，以所 们我将有三天有没电话可用。
若是寻常时候，那简直
透。可是，老天！在现
们我得打电话到布鲁克林。据班森说，有一种新发现的特别抗生素可以治疗所有不同种类的“单核⽩⾎球增多症。”
他给我这个特效药的名字，我只好赶到波美特镇（Beaumeties）找公用电话，投下五块法郞打到布鲁克林医院找班森的哥哥。
然后我又打电话给一名医生，要求他可否到家里一趟。
医生在一小时內就来了，他检查病人，班森戴着眼镜在漆黑的房间休息。
“先生…”医生才一开口，班森就打断他。
“摩那！”他指着喉咙说。
“什么？”
“摩那！医生，单核⽩⾎球增多症。”
“像好听过有这种病。”
医生看看班森发炎的喉咙，拿出一支棉花
，他打算取样做病毒测试。这下好了，们我的班森先生会不会脫
子呢？班森疑惑地从医生肩膀望去，着看医生取出一支试管，一面把卡文克莱牛仔
褪到一半。“告诉他，我对抗生素过敏，他应该打电话给我在布鲁克林的哥哥。”
“你说什么？”医生问。
我解释问题的症结，不知医生的药箱里会不会刚好有这种特效药。
答案是否定的，们我互视且而瞪着班森的光庇股，它们痛苦地挛痉着，像班森痛苦的咳嗽声。
医生说他得给班森打些药以减轻发炎，并解释这种特效药的副作用很小，我将这些讯息转述给班森。
“好吧！”他下趴，医生就像西班牙斗牛士，用一副极其优雅的势姿将针筒揷下去。
“好了！”
班森在一旁等待可让他昏睡的物药起作用，医生说他会派护士一天来打两次针，而检验结果星期六即可揭晓；要只一有结果，他马上就可以开处方。
他祝们我有个美好的夜晚，班森捂着手帕呜呜地应答。
我想“个一美好的夜晚是不可能了！”
护士来了又回去，检验结果出来，医生照约定的时间，在星期六抵达。
们我这位年轻人说得没错，确实是“单核⽩⾎球增多症”不过们我可以用法国药来治。
医生振笔疾书，像个灵感泉涌的诗人，个一处方接着个一处方从笔下挥洒而出，乎似每个处方都用得着。
他递过来一叠写満文字的纸，祝们我周末愉快。
哎，这也是不太可能的事了！
连续假⽇的星期天，想在法国乡下找一家开门营业的药房可不简单，而方圆几里內唯一的药房是位于卡维隆外围的“保卫药房”
我在八点半赶到那儿，遇见个一 我和一样手中握着一叠厚厚处方的老兄，们我 起一望着张贴在玻璃门上的告示，上面写着：“十点钟始开营业”
此人叹了一口气，上下打量着我。
“急诊吗？”
“是不我，是我的朋友。”我回答。
他点点头，解释他肩膀有关节痛，脚上长霉菌，不打算在太
下枯等个一小时，他坐在大门边的走道上，始开研究起手中那一大叠药方的第一张。我决定先行离开去吃早餐。
“最好在十点前回来，”他说：“肯定会有很多人的。”
他么怎会道知呢？难道星期天上药房是午餐前的习惯吗？
我对他的劝告不予理会，向他道谢后，在一家咖啡馆阅读一份过期的《普罗旺斯⽇报》。
我在十点前回到药房，乖乖，乎似全卡维隆的人都聚集在门口了。
有几十打的人里手拿着大叠的处方站在那儿，互相
换疾病症状报情，就像好钓鱼客在描述他得奖的大鱼一般。喉咙发炎先生吹嘘着他那⾜以致命的喉咙肿痛；静脉瘤太太则骄傲地细数着的她静脉瘤病史。此起彼伏愉快地聊着天，时而问问时间，往犹深锁的药房大门挤去。
终于，在“总算开门了”和“她出来了”的低语声中，一名女孩从药房后出现，识相地躲在一边以让蜂拥的人群通过。
我再次体会到盎格鲁一撒克逊人排队的习惯在法国是不存在的。
大概等了半个钟头之久，好不容易在混
中逮到个一空档，把我的处方给药剂师。她取出个一塑胶袋，装进一些盒子、瓶子，在每张处理过的处方上盖章。
她留下一张副本，另一张则还给我。
很快地塑胶袋就満溢出来了，尚剩一张处方，药剂师失踪约莫有五分钟之久，然后出来表示缺货，并要我到别家药房试试看。
尽管如此，情况也还不算太糟，至少重要的药都在袋子里。
对我来说，这些药经已够让一群人死而复生了！
班森又是呑，又是昅的，以他的方式试着每个药方。
第二天早上，他乎似 经已从死亡坟墓的
影中逃出，得觉好多了，有⾜够的力气和们我
起一到梅纳村的药房找剩下的那种药。们我到达时，已有一位老先生坐在凳子上，手上的袋里装満了万灵丹，他好奇地想道知 们我这些外国人会得什么外国病。
一直等到们我的药都齐备，他凑过头想一探究竟。
药剂师打开袋子，拿出个一用锡箔纸包装的东西，大约有头痛药片般大。
她拿给班森，告诉他说：“一天二次。”
班森摇头摇，用手摸着喉咙说：“太大了，我呑不下么这大的玩意。”
们我翻译给药剂师听，那位老先生在药剂师回答前咯咯大笑来起，危险地摇晃凳子，用长満瘤的手背擦眼睛。
药剂师面带微笑，优雅地将锡箔纸包的药⾼⾼举起说：“是这栓剂。”
班森看来有些
惑，那位老先生还在大笑，从凳子上跳下，把栓剂从药剂师手上抢过来。“你看！”他告诉班森“们我是么这用的。”
他老人家在离柜台不远处找了一处空间，朝前一趴，将栓剂举过头，手臂飞快地往后移动，将药用力往
子底部刺进去。他着看班森说：“懂了吗？是这塞在庇股里面的。”
班森是还 头摇表示：“哎，老天，这实在很奇怪！”他戴上太
眼镜，后退几步“在们我那里，们我
用不这个的。”们我试着解释是这种让药进⼊⾎管最有效的方法，但是他一点都不为所动。告诉他如此可以治喉咙发炎，他不得觉好笑来起。
我常在想，回去后，他会如何告诉他在布鲁克林的哥哥关于法国人的栓剂。
过没多久，我在树林遇见我的邻居马索，告诉他栓剂的事，他当成个一笑话——不过这对个一确实发生过戏剧
故事的病人，可就不好笑了：当他到医院去割盲肠，醒来却发现左腿已被切断。“的真吗？”我说不可能，但马索坚持是的真。
“假如我生病的话，我定一去看兽医，在那里至少是还清醒的，我可不相信医生。”他说。
幸好，马索对法国医疗界的见解并不能反映大部分的实真
。在普罗旺斯，许也有对截肢有瘾好的医生，但们我不曾碰见过。事实上，除了这次“单核⽩⾎病”的接触外，们我只看过次一医生，而那次是了为反击官僚作风而去的。
那是了为取得们我的居留证，几个月的文件来往所发生的战争。
这种居留证是发给在法国的外国居民，们我跑遍市府政、察警局、税捐局，然后又回到市府政。
每至一处，就被告知尚缺其他表格，当然呷！这些表格要到别处拿。
终于们我确信已有一套完整的证明书、申请书。照片及生命统计资料，们我骄傲地走进市府政去。
文件被仔细地检查，一切乎似都很顺利，应该不会再拖延了吧！们我既无犯罪记录，又不打算抢法国人的饭碗。
好了！文件检查完毕，们我终是于合法的居民了。
市府政秘书微笑友善地递给们我两份表格，她说必须做健康检查以证明们我⾝心皆健康，奔牛村的芬耐隆医生会很乐意替们我检查的，以所 们我又上路到奔牛村。
芬耐隆医生很
人，也很活泼，他帮我照X光，起一做了个简短的问卷调查。有有没神经病？有没。
有有没癫痫症？有没。
有有没毒瘤？酗酒吗？容易昏倒吗？
我想是否会被问到排便习惯以防们我增加法国便秘人口？不过对移民局而言，这乎似不重要。
们我在表格上签字，芬耐隆医生也签了字。然后他打开菗屉，拿出另外两张表格，很抱歉说地：“当然呷！们你 有没任何问题，是只…”
他耸肩解释，在发给卫生证明书前，们我必须拿着表格到卡维隆做⾎
测试。“我的天，们我还要做什么特殊测试呢？”
“是…”他看来起颇觉抱歉说地：“梅毒。” N６ZWｗ.Coｍ