在《大亨小传》（TheGreatGatsby）里，主人翁盖茨比的⾐橱內有许多衬衫。“像砖头一样12个一落叠来起…纯亚⿇的，厚蚕丝的，细法兰绒的，…条纹的，涡卷纹的；苏格兰呢则有珊瑚红的，苹果绿的，浅紫的，淡橘的，都有印度蓝的姓名花押。”
盖茨比显然是个爱物成痴的人。然虽有人对他酷爱珊瑚红、淡橘⾊有还涡卷纹的病好，可能无法苟同——尤其是那涡卷纹——但是你倒无由否认，⾐橱里成叠、成叠的衬衫，看在眼里确实是一大快慰。有没 人男会嫌衬衫太多的。我就不能。以所，我是踏着轻飘飘的脚步，握着哆哆嗦嗦的钱包，跑去拜访夏维（Charvet）这家店的。是这巴黎最有名的衬衫店，我要去亲自发掘这家老店迭经大战、经济大萧条，以及诡通多变的时尚洗礼，依然能屹立151年于不坠的道理。
可别为以你找到的就是只一家店。夏维的店面位于梵登广场（PIaceVend6me）28号，可是包下了巴黎最尊贵的大厦的中好几层楼呢！屋顶挑得很⾼，却未见们他费力气去用商品把店內塞得満坑満⾕的。衬衫和领带的展示柜，稀稀落落散置在底楼各处，像个一个小岛，你游走其间有很多空
的地方，可以挥舞你的银头手杖。有个人在角落里整理一排领带，见看我，赶快摆弄就绪，走过来看有何效劳之处。我打量下一他的衬衫。他打量下一我的衬衫。（做⾼级订做服的人，就是么这好玩。噤不住就是要给你穿的⾐服偷偷打下一分数。是这直觉动作。拜托我的领带最好是直的。）他对我一笑，俯首听我对他说，我要买几件衬衫。他带我到一具小型电梯旁，两人共乘电梯上楼。他己自报上名来，叫作约瑟夫，接着把我的名字记在小本子上。
们我走出电梯，置⾝于一大片衬衫当中，那声势⾜以叫盖茨比那小伙子晕头转向，不知如何取舍。约瑟夫伸手横扫下一，指向这些衬衫，问我要想何种款式。这些是都现成的衬衫——品质完善无暇，想当然耳（这几个字是用法文说的）。是还…他顿了下一，这时我马上接口，我要想量⾝订做的衬衫。
啊，样这的话，约瑟夫说，我可以有两种选择。第一种是全量式的，也就是整件衬衫完全依照你个人专属的版型裁制。但这有个一缺点：你十天后得回店里来试穿下一，这对夏维的主顾并不定一人人方便。我然虽很想待在巴黎杀他个十天的时间，但我第二天一早就得走了。约瑟夫不慌不忙。没问题。我有还另个一选择，而这选择，依他说的法，看来是分十理想的作法，可供任何人坐拥订制衬衫的好处，兼又扣掉耽搁十天的坏处。这方法叫作半量法，作法是样这的。
你试穿几件衬衫，找出最合⾝的一件⾐⾝寸尺——即肩宽、
围、
围、⾝长全都合⾝。你衬衫的⾐⾝部分，便依这件衬衫的版型来裁制。其他的部分则是量⾝裁制完完全全遵照你的要求来做，三个礼拜后，衬衫就会寄到你的手中。好个折衷妙法。他领我到更⾐间，
给我6件衬衫试穿一番。待我穿到一件⾐⾝穿来分十舒适、在经验老到的约瑟夫看来也很顺眼时，他就打电话给打版师——是这位⾐冠楚楚的绅士，穿了件精致、考究的衬衫，脖子上挂了一卷软尺。那卷软尺接着移驾到了我脖子上。然后，他始开量我的肩膀到手肘、手肘到手腕，以及手腕二圈的长度，左手腕的袖口略加一些宽度，好容纳我的手表。约瑟夫把这些寸尺全记在他的小簿子上。
们他再领我搭电梯下楼，到布料间去；盖茨比到了这里，准会⾼兴到气绝倒地。有丝质的、亚⿇的、府绸的、牛津布的，有素⾊的、细格的、耝格的，有还各种你想得出来的条纹，从你几乎看不出来，到你几乎无法忍受，无奇不有——一匹匹的布料，一堆堆有个一人⾼，占去的面积直追富豪人家的撞球间。我有生以来从没见过么这多衬衫料子，我问打版师这里到底有多少种布料。好几千种，他说，没人数过，要数要花上个一礼拜。
要我在这中间挑一样出来，想必也差不多要么这久，还好我事先经已列出一张颜⾊和质料的小清单，把几千种可能的选择，缩减为几十种。即使是样这，们他 是还希望我花一些时间多走走，看看这一堆一堆阵容壮观的布料。有些衬衫店会请你就座，给你几本样布本子，但我始终得觉这是不选衬衫料子的好方法。4时见方的一块布料，没办法让你判定成品会是什么样子。但是，在夏维店中有一匹匹的布料——外加约瑟夫一秉耐心略加协助——你便可以实地看看布料拉开是什么样子，你要的颜⾊展开如前
大小时，你是是不还喜
。约过了1个小时，我选定一种海岛棉，这种布料有丝的质感，但有没任何洗涤上的问题。约瑟夫同意我这选择，再把我我和那匹布料送进另外一间小房间，好我和在那里就领口、袖口的样式，反复思量一番。房间的墙上陈列了一排像是分尸过后的脖子、手腕的样品，有小翻领，大翻领，长尖领，短尖领，加硬衬的，没加硬衬的，圆桶形袖口，法式袖口，反折扣袖口——是还一样，各⾊各样的选择之多，下一子就叫你乐得不知如何取舍，久久无法自拔。
们我选定了之后，约瑟夫并未就此放过我。我在袖口的上方，是是不要
上臂套扣呢？样这手腕和手臂间的开口处才不会张开，也可以有一种利落、平整的效果。我同意加上这扣子。我对姓名花押有何意见呢？我说我分十厌恶姓名花押，尤以出在现菗扣时为然，或者是歪七扭八夹
在一堆⽇本象形文字里面，那⽇文的意思是还“非礼勿碰左”约瑟夫闻言点头。他前以有次对一位国美主顾问起花押这事，对方耝声耝气回了一句“我道知我叫什么。”不做花押。们我
有还一件未了的小事待理，这便是有些法国佬形容得又准又狠的“苦差事”——算帐这痛苦的一刻。这自然又得由人领着我搭电梯晖。们我在等电梯的时候，我注意到墙上挂着一张捧在框里的证书。发证书的年份是1869年，由威尔斯王子授与，亲切地表示欣然批准夏维君担任他于巴黎的衬衫大师傅、（王子在他经常往来的大城市中，显然都各有一位衬衫师傅；或许是为因19世纪烫洗⾐物速度不快，而有以致之吧！）在夏维，付帐一事是由一位端坐在办公桌后面的先生打理，在他⾝后的桌旁，则正有一位年轻姐小在把一件件衬衫、围巾、领带折好，用薄绵纸松松包成胖胖的一团，送进夏维的纸盒內乖乖躺着。你可以付现金，也可以开立法国行银的支票，或是刷卡，但不论你用什么方法付帐，你都必须发挥自制力，不可以猛地倒菗一口气。
我的帐单就摆在面前。你最好在现先例菗一大口气，等下才能保持镇定。每一件衬衫要花掉1900法郞，也就是近200英镑。无疑，我选的海岛棉可比府绸还贵，而一件现成的衬衫只不过100英镑而已。但是，人到了夏维却不好好享受下一 们他招待的盛情，就太惜可了——那在布料间闲逛上一圈，苦苦思索领子、袖口的问题，搭电梯的惬意自在，有还约瑟夫整个下午差不多全用在专心侍候我个一人。这些，对我而言，便是订做⾐服的绝大乐趣所在。
且而，我自此再也不必了为买东西逛街了；至少不必了为买衬衫而逛街。我有夏维的电话号码。夏维有我的版型和寸尺。我若要的话，大可人坐在普罗旺斯，不管三七二十一就打电话去过，短短几句话花掉好几千块。过了三个礼拜，就会有个邮差蹒跚由们我车道走来，抱着大包小包的夏维盒子。但是，换个角度来看，北上巴黎也是不什么苦差事，那间布料间实在值得作二度研究。
约瑟夫向我道晚安，送我出门。夕
正缓缓沉落在梵登广场后面，这时我突然了解，夏维有一项独一无二的优点，是其他衬衫店所有没的，且而和衬衫也有没关系、夏维距离丽池（Ritz）的海明威酒吧，有只两分钟的路程
Ｎ6ｚＷw.ＣｏＭ