⺟亲、⽗亲和各种消失的事物
⽗亲常去遥远的地方。们我会一连几个月都见不到他。奇怪是的，们我在他已离开好一阵子之后才会发现他不在家。到那时，们我早已习惯他的不在——颇像是迟来地发觉一部难得骑的单车遗失或遭窃，或者有阵子没来学校的某个同学不再回来上学。没人解释过⽗亲没跟们我在起一的原因，也没人跟们我说他预计何时回来。们我没想去探问消息：们我住在一栋拥挤的公寓大楼里，叔伯姑嫂、祖⺟、厨子、女仆包围着们我，此因很容易忽略他的不在，且不加过问，也几乎很容易忘记他不在这里。有时从们我的女仆哈呢姆过分热情的拥抱、祖⺟的厨子贝吉尔对们我说的话作过多的解读，有还伯⽗艾登周⽇早晨开着他的“1952道奇”沿博斯普鲁斯兜圈时过分的虚张声势，会感受到并未被们我完全遗忘的悲哀境况。有时从我⺟亲一大早跟我的姨妈们、的她朋友们和外婆的电话长谈中，我便道知哪儿不对劲。⺟亲穿着她那件印有朵朵红⾊康乃馨的啂⻩⾊长袍，腿双
叉而坐，长袍的折层披泻在地板上，使我
惑。我看得见的她睡⾐和她丽美的肌肤，也看得见她丽美的颈子，想爬到她腿上，依偎在她⾝边，靠近她头发、颈子和
脯之间的丽美三角地带。我⺟亲多年后亲口告诉我，在餐桌上跟我⽗亲大吵一架过后，笼罩在们我家的灾难气氛确实很令我甘之如饴。等待⺟亲留意到我的时候，我坐在的她梳妆台前摆弄的她香⽔瓶、口红、指甲油、古龙⽔、玫瑰香⽔和杏仁油。我会翻遍菗屉，玩着各式各样的镊子、剪刀、指甲锉刀、眉笔、刷子、梳子以及其他各种尖头用具。我注视着塞在桌上玻璃板底下的我和哥哥的婴儿照。一张照片的中我坐在⾼脚椅上，穿着同一件长袍的她正喂我吃一口“妈妈”们我两人露出的笑容是广告中才看得见的那种微笑，我边着看照片边想，惜可 在现谁都听不见我快乐的叫嚷。
百无聊赖的时候，我会玩一种跟我来后在小说中玩的分十类似的游戏来给己自找乐子。我会把瓶瓶罐罐和各类刷子推到梳妆台央中，有还我从未见⺟亲打开过的上锁花饰银匣，接着我把头向前倾，以便见看 己自的头出在现三联镜的央中镜板上，我把镜子的两翼往里或往外推，直到两边的镜子映照彼此，是于我见看几千个奥尔罕在深邃、冰冷、玻璃⾊的无垠当中闪闪发光。当我着看镜中最近的倒影时，我陌生的后脑勺使我震惊，首先是我的耳朵——它们的尖端在后方变圆，一耳比另一耳突出，就跟我⽗亲一样。更有趣是的脖子后面，让我得觉 己自的⾝体佛仿是伴随着我的个一陌生人——这个想法在现依然叫人不寒而栗。困在三面镜之间的千百个奥尔罕，随着每回我稍加更动镜板的位置而有所改变；然虽每个新的后继者都与众不同，但见看链条的每一环都依样画葫芦地仿效我的势姿，我感到骄傲。我试验各种势姿，直到肯定们他是我的完美奴隶。有时我在镜的中绿⾊无垠中寻找最远的奥尔罕，有时我忠实的模仿者当中有些手或头的动作乎似不跟我时同，而是慢半拍。最可怕的时刻是在我扮鬼脸——鼓脸颊、扬眉⽑、吐⾆头、从千百个奥尔罕挑出角落的八个时，然后（没留意到我已移动己自的手）见看我为以的另一群很小很远的叛徒径自比划了来起。
沉醉在我己自的倒影中，渐渐成为“消失游戏”或许我玩这游戏是在为己自最害怕的事做准备：虽不清楚⺟亲在电话里讲些什么，也不道知⽗亲人在何处或何时回来，我却很肯定总有一天⺟亲也会永远消失。
有时她确实会消失。但在她消失时，大家会给们我理由，像是“你⺟亲病了，在奈里蔓姨妈家休养”看待这些解释，我就像看待镜中倒影：虽知们他是幻影，却照样相信，任凭己自被愚弄。几天过后，们我被
给厨子贝吉尔或管家伊斯梅尔照顾。们我跟随们他一路搭船和公车越过伊斯坦布尔——到住在位于亚洲城区的埃伦寇伊亲戚家或博斯普鲁斯沿岸伊斯亭耶镇的其他亲戚家——看望⺟亲。这些看望并不让人难过：感觉像在历险。有哥哥做伴，我认为他能应付一切危险。们我造访的房子或雅骊别墅都住了⺟亲的远近亲戚，这些慈悲的老姨妈和浑⾝⽑茸茸的可怕舅舅们亲完们我、掐完们我的脸颊，给们我看们他家昅引们我注意的任何怪东西——我曾为以城里每个西化家庭都的有德国晴雨表（一对⾝着巴伐利亚服装的夫
，依据天候的冷暖进出们他的家），或是每隔半小时绕轴转动、突然缩进笼里自动报时的布⾕鸟钟，或者回应机械鸟而⾼声鸣唱的真金丝雀——之后，们我便去⺟亲的房间。透⼊窗內的一大片灿烂海洋以及丽美的光线令人目眩（或许是这我一向喜爱马蒂斯南向窗景的原因），使们我悲伤地想起⺟亲离开们我到这陌生丽美的地方，但们我放心地发现的她梳妆台上摆着们我
悉的东西——同样的镊子和香⽔瓶，同样的发梳，梳背的漆半剥落，有还空气中飘
着的，她那无比的香气。我记得每个细节：她如何把们我轮流放在腿上，热烈地拥抱们我，她如何跟我哥哥详细指示如何应对进退，去哪里找们我下回过来给她带的东西——⺟亲向来喜
下达指示。她做这些事的时候，我着看窗外，对的她指示毫不理会，只等轮到我坐在她腿上。某回在⺟亲消失期间，⽗亲有天带个保姆回来。她个头矮小、⽪肤苍⽩，一点算不上美，胖胖的，是总面带笑容。她照管们我的时候用一种乎似颇感自豪的自为以是的派头跟们我说，们我要像她一样听话。跟们我在别人家见看的保姆不同，她是土耳其人，这使们我大失所望，待她从不友善。们我 道知的保姆多是新教派的德国人，而这位保姆对们我来说毫无威
，她会在们我打架时说:“乖一点，安静点，拜托，乖一点，安静点。”们我在⽗亲面前模仿她时，⽗亲是总呵呵笑。不久，这位保姆也消失了。多年后，在⽗亲的几次消失期间，当我和哥哥打得你死我活、⺟亲着实发火的时候，她就会说出“我要走了！”或是“我要从窗口跳下去！”之类的话（有回至甚把的她一条腿美跨出窗沿），却都无济于事。但每当她说“你爸就可以把别的女人娶回家了！”我想像的中新妈妈人选是不她一时愤怒下冲口说出名字的女人之一，而是那位苍⽩、丰満、好心、困惑的保姆。由于这些戏都在同个一小舞台上演，且而 为因（我来后猜想每个实真的家庭是都 样这）们我几乎是总讲同样的事情，吃同样的东西，即使争执也能够死气沉沉（⽇常生活是幸福的源泉、保证，也是坟墓！），此因我始开对这些突然的消失表示
，借以免除可怕的无聊之咒。跟⺟亲的镜子一样，这些消失是有趣、令人惑的毒花，为我打开通往另个一世界的路。它们带我进⼊个一黑暗之地，使我记起己自，并使我恢复我曾试着遗忘的孤独，此因我没为这些消失浪费什么眼泪。这些口角大多在餐桌上始开。然而来后，在⽗亲的“1959欧宝”里吵起架来更是方便，为因要让
战双方从一辆快速移动的车子里菗⾝而出，比要们他离开餐桌难度更⾼。有时们我展开一场计划了好几天的开车旅行，或是只沿博斯普鲁斯海岸行驶，离开家门不出几分钟便会爆发口角。这时哥哥我和便打起赌来：过第一座桥或是过第个一加油站之后，⽗亲会突然刹车，把车掉头，然后（像个怒气冲冲的船长把船货运回原产地）把们我送回家，己自再开车去别处。早年有一回争吵，由于具有某种诗意的庄严，而对们我产生了深刻影响。某天傍晚在们我位于黑贝里亚达的避暑别庄吃晚饭时，⽗⺟两人都离开了饭桌（我喜
这件事发生，为因这意味着我可以希望么怎吃就么怎吃，用不着听从⺟亲制定的规矩）。哥哥跟我坐在餐桌前盯着们我的餐盘好会一儿，听们我的⽗⺟在顶楼冲着彼此叫喊，而后，几乎是出于本能，们我也上楼加⼊们他。（就像几乎是出于本能，我发现己自开了这个括弧，表明我
本不愿回想这件往事。）我⺟亲见们我想加⼊这场混战，便把们我赶到隔壁房间，关上门。房间虽暗，却有一道強光透过两扇⽑玻璃大门的新艺术图案直
进来。哥哥我和隔着明亮的玻璃，注视们我⽗⺟的影子互相走近又分开，再次走向前碰彼此，怒吼时合成个一影子。这出⽪影戏时而失去控制，使布幕（⽑玻璃）微微颤动——就像们我去卡拉格兹⽪影剧场的时候——一切都以黑⽩影像进行。
ｎ６ZｗＷ.ｃOｍ