在一座微小的威尼斯教堂，充其量也是只一座附属教堂，一座很不起眼的小教堂。旅游指南上提都不提它，刘易斯-雷西的眼睛豁然开朗了。要是不跟那位英国青年在
朗峰边邂逅，刘易斯-雷西就永远不会听说有么这
个一地方；可是他还会听说什么值得了解的地方呢，他感到纳闷。他久久地伫立在那里，凝神注视着一幅幅壁画，起初并不喜
——他在现承认——为因人物的姿态有点生硬，为因
们他的⾐着细腻到幼稚的程度（跟乔舒亚爵士的《艺术讲话》教他欣赏的大画家笔下的那种壮丽的⾐饰迥然不同），为因一张张年轻的脸庞显得天真有没表情——为因就连那些⽩胡子老人像好也很年轻。来后，他的目光突然落到其中一张脸上：那是一张少女的脸，圆圆的脸蛋，⾼⾼的颧骨，两只眼睛相距很远，头上戴着珍珠编结的精致的头饰。呀，这就是特里希——活脫脫的特里希-肯特！绝对不能认为这位姐小“相貌平平”她正是那种故事中屡讲不衰的绝代公主，她居住的地方真是一座仙境啊——那里到处是⾝体矫健的少年，圆脸撅嘴的少女，満面红光的老人。⽪肤黝黑发亮的人黑；丽美的鸟，可爱的猫，有还那在正咬啮的兔子——周围是金⾊的栏杆，红粉⾊和蓝⾊相间的柱廊，月桂花环从象牙⾊的
台上悬垂下来，夏⽇大海衬托的圆顶和尖塔！“刘易斯望着这一幅景象渐渐⼊了神，忘记了他来意大利欣赏那些艺术家们的华丽的⾐饰、⾼超的趣情和朦胧的背景所感到的遗憾——忘记了萨索费拉托、圭多-雷尼、卡洛-多尔奇、洛斯帕尼奥莱托、卡拉西奇兄弟，至甚拉斐尔的《基督变容》，尽管他道知
是这世界上最伟大的一幅图。此后，他几乎看遍了意大利艺术必须展示的一切，到过佛罗伦萨，那不勒斯，罗马；去波洛尼亚钻研折中派，去帕尔马研究柯勒乔和朱利奥-罗马诺。而那初次的景象在他的双
间播下了一粒魔种，它让你听见鸟儿的讲话，小草的细语。即便他的英国朋友不在他⾝边继续向他指点、解说、启发，刘易斯-雷西自信那小巧的圣乌尔苏拉圆圆的脸庞也会带着他万无一失、信心百倍地一一观赏可与她媲美的人物。她已成为他的试金石，他的吉星；当他仔细端详过她那惊异的少女的眼睛，细察过的她织锦上的精美图案之后，所有那些面部表情温顺，裹着红、蓝⾊彩笔绘成的袍子的圣⺟像在他眼里乎似显得多么的乏味！他在现可能还分十清楚地记得那一天他连比雅特丽齐-沉西都放弃了…至于出自卡洛-多尔奇之手的那位裸体的胖玛格德琳，懒洋洋地倚在一本她并未读的书上，以那⾼妙的老样子向观赏者做媚眼…呸！圣乌尔苏拉不见得非要把他从她手中搭救出来不可…他的眼光经已看到了个一新的艺术世界。他的使命是要向他人揭示这个世界——他，渺小而无知的刘易斯-雷西“要是不上帝赐福，”有还
朗峰的那次机遇，他许也走到尽头了！成群结伙的那不勒斯丐童，黑黢黢的僧侣，打转儿的先知，无精打采的圣⺟，臋部红粉的爱神，许也要和他起一乘坐新式快速班轮回家了，一想到这里他就不寒而栗。他的
动有点像使徒的
醉。几小时后，他不仅要去拥抱特里希，与他可敬的⽗⺟团聚；且而要前去向呆在萨尔瓦多-罗萨和洛斯帕尼奥莱托的黑暗之的中
们他宣讲新的福音…使刘易斯深有感触的第一件事便是桑德湾房屋的矮小与雷西先生的⾼大。
他本来期待着接受相反的印象。在他的记忆中，那座装饰过的托斯卡纳式别墅，哪怕与所谓的原型相比，仍旧保留着某些宏伟气派。或许，正是这些原型的通风间距与光秃秃的地板跟“⾼岬”的昂贵的地毯与明亮的炉火之间的鲜明对照增強了他对后者的回忆——満桌丰盛的菜肴不时在脑海里闪过，当然更进一步加深了印象。然而，雷西先生的形象却变小了。在儿子回首往事时，有关⽗亲的一切乎似都那么狭隘，不成
。简直稚气十⾜。例如，他对埃德加-坡态度蛮横——在刘易斯眼里他仍不失为一位真正的诗人，尽管此后他听到了更加丰富多彩的旋律；他对己自的女眷苛求而凶暴；他对在现充斥儿子头脑的大多数事情、书籍、人物、思想茫然无知，却又浑然不觉。尤其是他对艺术鉴赏表现出的⾼傲和无能。雷西先生读书范围狭窄——刘易斯认为，他充其量也是只在茶余饭后从奈特的《名家浅尝》中
抓一点，漫不经心地浏览浏览——雷西先生并不装出一副博览群书的样子，他満不在乎说地，这种事儿留给“书呆子们”好了。可是在艺术问题上，他固执己见、直言不讳，准备着搬出著名权威和市场价格来为己自的见解进行辩护，显而易见，正如他与儿子告别谈话中表示的那样，问题是哪些早期大师应当有⼊选雷西蔵画的荣幸。这位青年对这些看法也有没感到不耐烦，美洲与欧洲相隔遥远，雷西先生旅游欧洲已是多年前的往事。他不道知他所欣赏的东西经已不值得欣赏了，这也难怪。至于不知个中原因，则更是无可厚非的。在他⽗亲的青年时代，刘易斯心灵所跪拜的那些画实际上还未被发现，至甚还未被学美术的生学和评论家所发现。个一 国美绅士既妄自尊大，又给他的信使竹以⾼薪给他展示公认的“杰作”——他么怎会猜到每当他全神贯注地站在一幅萨索弗拉托或卡洛-多尔奇的画前时，一件无人知晓的瑰宝就潜蔵在附近的灰尘和蛛网下面呢？
不会的。刘易斯感到的是只宽容和理解。这种观点并是不 了为增大⽗亲的形象；而是当年轻人走进了书房时。雷西先生因痛风病一动不动坐在那里，那条伸展在沙发上、包扎来起的腿乎似是宽容的另一原因…
来后刘易斯回想道，许也正是⽗亲卧倒的势姿，他那大硕的块头在沙发上鼓起的样子，以及那条像一座山脊似的伸出去的瘸腿，使他像好突然之间填満了整个屋子。要不然就是他那在屋外都能听得见的暴躁的轰鸣声，凶狠地驱散雷西夫人和女儿们的音声：“喂，女士们，如果拥抱吻亲完了，我倒想和儿子呆会一儿。”然而，说来奇怪，妈妈和女儿们连同们她的裙环和荷叶边起一撤走后，书房乎似变得更小了，刘易斯本人得觉更像个一 有没石子的大卫①
①大卫；《圣经》的中人物，曾用机弦甩石战胜非利士人。参见《撒⺟耳记上》第十七章。
“好啦，我的孩子，”他的⽗亲红着脸、
着气喊道“你又回到家了。肯定有许多历险故事要讲；还带来几幅杰作让我瞧，为因我从大把大把花我的钱的情况就猜出来了。”“嗨，说到杰作，先生，那当然啦，”刘易斯傻笑着说，一面又感到奇怪，他的音声听来起像笛声一般空洞，他的笑容是有意识地用了好大劲儿才強装出来的。“好——好，”雷西先生一边赞许，一边挥动着只一 乎似要成
得需要包扎的紫⾊的手“我想，里迪执行了我的命令吧？
心把那些画儿和你的一大堆行李安放在运河街了？”“是的，先生，里迪先生带着准确无误的指令到码头上等着，要道知他是总执行你的命令的，”刘易斯带着点儿讽刺的唿哨，壮着胆子说。
雷西先生怒目而视了。“里迪先生，”他说“是按我的吩咐办事的，要是这就是你的意思的话；要不然他不可能被我雇用三十多年。”
刘易斯默不作声，他⽗亲用挑剔的目光打量着他。“你看来起长胖了，⾝体还好吧？好啦…好啦…罗伯特-于扎尔先生和他的女儿们今晚在这儿吃饭，对了，们他 定一等着看法国最时兴的领圈、马甲呢。马尔维娜已出落得亭亭⽟立，是你的妹妹们告诉我的。”雷西先生捐着嘴轻声笑了笑，刘易斯心想。“我道知 是这于扎尔家的长女！”这时一丝寒意透过了脊梁。
“至于这些画嘛，”雷西先生劲头逐渐上来了，继续道说“你都见看了，我被这可恶的病痛磨折倒了，在医生们使我站来起之前，我只好躺在这里努力去想象在新画廊里你的珍宝是个什么样儿。我心爱的孩子，在这期间，用不说这些画经过我的检查、挂好后以才可以让别人看。里迪必须马上打开行李取出画儿；们我下个月搬进城后，要是上帝许可，雷西夫人要举行次一纽约有史以来最排场的晚会。好炫耀炫耀我儿子的收蔵品，许也。…呃，对吧？…来庆祝他历史中又个一重要的事件。”
刘易斯听了，是只轻轻地，但又敬重地笑了笑。他的眼前模模糊糊地出现了特里希-肯特那张热切的脸庞。
“呃，好吧，我明天见她，”他想道，一离开⽗亲，他又重新振作了来起 n6ＺwW.ＣＯm