“山宅”的那些漫长的⽇子，炎炎夏⽇，果果秋光，林的中漫步，驱车上山下⾕兜风，月夜
台上的讲话，书房炉火旁的诵读，在我撰写此文时，又带着
人的光辉返回了。一道来的有还
们我几位敬爱的客人：瓦尔特-贝里、贝伊-洛奇，有还三位亲爱的英国朋友；吉拉德-拉普斯里、罗伯特-诺顿和约翰-休-史密斯。有还其他一些人既友好而又讨人喜
，们他来了又去了；然而这几位和詹姆斯，从一始开就形成了我所谓的核心集团的核心，如果是不由于来访频繁，那就是由于参加活动的某种神秘特点。在这个集团里，气质不同的成员一见面就心心相印，此因，们我共同使用的典故、笑话一直与⽇俱增，对同一本书、同一幅画、生活中任何戏剧
的事件，或者对书信的新的趣兴的波涛会在们我心海里时同涌起。我想，我可以万无一失说地，詹姆斯从未像在“山宅”的小集团里那么愉快过，或者说有没像这个集团的某些成员若⼲年后在温莎好客的霍华德-斯特吉斯家中久别重逢时那么愉快过。们我有那么多共同的话题，那么多不可胜数的典故，光这种情况就⾜以使詹姆斯在这种场合谈起话来比别的地方更加海阔天空；自由、迅速的思想
流活跃了他在沉闷无聊的聚会中最容易颓唐的头脑。在某一方面，詹姆斯在我所认识的那些健谈家中有鹤立
群之势，为因尽管他妙语连珠，却从来有没垄断谈话的倾向。实其，有只在他个一人滔滔不绝地讲话时，方显出他的本⾊。我尤其记得某个夏天的夜晚，们我在“山宅”的台上坐到很晚很晚，透过黑沉沉的树木看得见湖⽔灰蒙蒙的闪光，们我中间个一人突然对他说（是这对他偶尔提到奥尔巴尼亲戚的反应）：“在现给们我讲讲埃梅特一家——把们他的事全讲给们我听吧。”们我 道知，埃梅特和坦普尔两家构成了他庞大错综的亲戚的中主要成份——他所谓的“埃梅特习
”——好一阵功夫，他站在黑暗中沉思，然后喃喃自语：“啊，亲爱的，埃梅特家——啊，埃梅特家！”随后他始开讲述，忘记了们我，忘记了这个地方，忘记了一切，只记得召回他失去的青年时代的景象，一长串鬼魂在他的魔杖指挥下闯⼊了夏夜宽广的舞台。乍一听，鬼影憧憧，摇摇晃晃，朦朦胧胧。通过一系列不连贯的惊叹、形容、暗示和附加的更正、重述，这些鬼魂影影绰绰出在现
们我面前，不仅们我的头脑，且而晴朗的夜晚，也乎似充満了一种摸得着的雾。突然通过某种光线变换和笔触堆积的奇迹，这些鬼魂活在现
们我眼前，那是由千百万条丝一样的线条画成的，像安格尔①的画那样线条分明，像伦
朗②的画那样笔触浑厚；或者月他己自的艺术作类比，像巴尔扎克笔下的人物那样细致、魁伟。①安格尔（JeanAugusteDominiqueIngres，1780-1867），法国画家，画法工致，重视线条造型，尤擅于肖像画。
②伦
朗（Rembrandt，1606-1669），荷兰画家，善于用概括的手法表现人物的格特征。我常常看到这种惯伎一再重演；看到有名或无名的角⾊被召唤到他的幻灯的⽩⾊光照下，摇曳着，闪烁着，随他的镜头的转动逐渐定了型。然而，比起召回往昔的埃梅特家和坦普尔家的生命来，许也 有没任何东西如此丰富，如此持久。昔⽇的可爱、昔⽇的愚昧、昔⽇的意失早都一古脑儿埋葬在古旧破碎的墓碑下，被遗忘了。我不道知，是是不 为因有了那个夜晚，那个地方，以及他复杂的联想的帮助，这些人才第次一来到他的心头，并迫使他在《童年》和《儿子兼兄弟》中把们他活在现 们我眼前？ ｎ６ZｗＷ.COｍ