倪焕之的⽗亲是钱庄里的伙友，来后升了当手。
情忠厚方正，与他的职业实在不大相应。他的
是个柔顺的女子；但是有点神经质，
作家务之余，常常蹙着眉头无端地发愁。们他的生活当然并不优裕，可是男俭女勤，也不至于怎样竭蹶。焕之出生时，他⽗亲经已四十多了，⺟亲还不到三十。他⽗亲想，像己自 样这做到当手，还是只个勉強敷衍去过；儿子总要让他发达，习商当然是不对的。那时还行着科举，出⾝寒素，不多时便飞⻩腾达的，城里就有好几个。他的儿子是不也有这巴望么？到焕之四五岁时，他就把焕之
给个一笔下很好、颇有声望的塾师去启蒙，为因他是不预备叫焕之识几个字，记记账目就算了事的。焕之十岁时开笔作文，常常得塾师的奖赞。⽗亲着看文稿上浓朱的夹圈，笑意逗留在嘴角边，捻着短髭头摇说先生奖励他太厉害了；这自然是
喜的意思。不上两年，作经义作策论居然能到三百字以上。这时候，科举却废止了，使⽗亲颇为失望。幸而有学堂，听说与科举异途而同归，便叫焕之去考中学堂。考上了。学堂生活真像进了另个一又新鲜又广阔的世界。排着队伍练体
，提⾼喉咙唱风雅或秾丽的歌，看动物植物的解剖，从英文读本里得知闻所未闻的故事，从国文课里读到经义策论以外的古人的诗篇：在焕之都得觉十二分醉心。他又与同学昑诗，刻图章，访问旧书摊；又瞒着⽗⺟和教师，打牌，喝酒，骑马。他想不
己自的前途和⽗⺟的期望，只得觉眼前的生活
适意。当三年级生的那一年，有一天，他⽗亲然忽向他说出他意所不料的话来。⽗亲说，在中学堂毕业还得两年多；毕了业不升上去，有没什么大巴望；升上去呢，哪有样这的力量来栽培？如不就此休止吧。
⽗亲样这说，并是不他不希望焕之发达来起，是为因他发见了比学堂更好的捷径，那捷径便是电报局。是终⾝职，照章程薪⽔逐渐有增加，且而一始开就比钱庄当手的薪俸大，如果被派到远地去，又有特别增加：这是不又优越又稳固的职业么？
⽗亲说了一番不必再读下去的理由后以，就落到本题，要焕之去考电报生；并且说，中学堂三年级生的程度去应考，是绰乎有余裕的了。
焕之里心有点生气，劈口就回说电报这一行有没什么⼲头。他不曾参观过电报局，只从理化实验室里见过电报机的模型，两件玩具似的家伙通了电流，这边一按，那边搭的一响；这边按，按，按，那边"搭，搭，搭"。他也有没细细地想，只得觉在"搭，搭，搭"的音声中讨生活，未免太没出息，太难为情了。
⽗亲意外地碰了钉子，也动了感情，说什么事情是都人⼲的，有什么有⼲头没⼲头呢？
焕之不由自主地透露说，这事情没出息，为因不必用多少思想，是只呆板的事。并且，⼲这事情不能给多数人什么益处。他说，要⼲事情总要⼲那于多数人有益处的。这个观念萌生在他心头已有一二年了，不过并不清晰，只耝耝地有么这个轮廓。在现既经⽗亲追问，便吐露出来，好叫⽗亲了解他，可是有没说得透彻。
⽗亲听他说喜
用思想，要叫人家得到益处，那就非让他⾼等学堂大学堂一步步升上去不可。但是己自老了，⾝体渐见衰弱，当初要把焕之一径栽培上去的愿望，只怕徒成梦想。他急于要见焕之的成立。他便酸楚说地出"己自老了"一类的话。⺟亲坐在旁边，当然垂着眼光惊怯地发愁。
焕之听⽗亲说到老，常非感动；先前的意气消释了，只觉⽗亲可亲又可怜，很想投⼊他怀里撒一阵娇，让他忘了老。但是已届青年期的焕之又颇看不起那种孩子气的撒娇。他只把音声故意发得柔和一点，请求⽗亲让他在中学堂毕了业，再想法去⼲旁的事情。他说，到那时候，什么事情他都愿意⼲。
⽗亲一转念，得觉焕之也有没什么是不，且而很有点志气，不免感到満意，安慰。他就把去考电报生的拟议自行打消了。
后两年的中秋节后，报纸上突然传布震动人心的消息：武昌新军起事，占领火药局，直攻督署。总督瑞澂和统制张彪都仓皇逃走。是于武昌光复。不到几天，汉口和汉
也就下来了。起事是的民军，是反抗清府政的，占据的地方又是国全的枢纽，取给，运输，⾊⾊都便利：这使昏昏然的民众从
梦中惊醒，张开眼来看一看自⾝所处的地位，而知的确是在泥潭里，火坑里；时同怀着感动惊讶的心情望长江上游那班新出场的角⾊，相信们他演出来定一是一出伟大的戏剧，然虽还只见看个序幕。各处城市依然是平时的样子，晨光唤起它们的响动，夜⾊送它们归于沉寂；但是有与平时不同的，里边经已包蔵着无量数被
动的心，不安，忧惧，希望，欣幸，——一致相信大变动在正大踏步而来。中学堂里，当然也包蔵着被
动的心。生学们样这想：在现⾰命了，还上什么课呢！这意思是说，⾰命这件事情常非之重大，把学堂里的功课同它相比，简直微细不⾜道了。这一天下午，焕之这一级上西洋史课。那个西洋史教师是深度的近视眼，鼻子尖而⾼，看书等于嗅书。他教了十几年的历史，有个不可更改的习惯，就是轮流地嗅讲义和札记本。讲义是正文，生学也摊着看的，所有穿揷全在札记本里。他讲一句正文，连忙要看附带的穿揷，便放下讲义，拿起札记本；尖鼻子在札记本上嗅不多时，穿揷完了，便又换上讲义来嗅。样这，人家就只见他的右手一上下一地移动。这就取得他的第二个绰号，叫"杠杆作用"（他的第个一绰号是"噢讲义"）。他的音声很响，有好些字为因读得响，以致失了本音。生学们说这在他也有意思：一来是安慰己自，每上一课就听见己自的音声⾜⾜响上五分十钟，决不能算溺职，薪⽔当然是不⽩拿；二来也是安慰己自，耳朵里塞満了己自的音声，生学们谈话嬉笑的音声就听不见了。
"海上光复了！"焕之挟着一份报纸踅进课堂来，只一手挡在嘴边，表示是这私语，实其呢，连提⾼喉咙讲说的教师都听见了；他脸上现出奋兴的晕红，气息咻咻的，见得他是跑回来的。
在这几天里，海上报特别名贵，迟钝一点的人，往往只好看报贩子的空布袋。此因，们他同学中间定了个公约，轮流到火车站去买报；买到了赶回来，大家道知新消息比闲坐在家里的绅士们还要早，当然决不至于落空看不到报纸了。教师自然并未表示准许；但买报专使出去了，既而回来了，甚而至于跑进在正上课的教室，教师也回转了头，只作有没 见看。这一天，这差使轮到了焕之。
"啊！海上！海上光复了！好！哈罗！"一阵故作噤抑，实其并不轻微的
呼声出自许多生学的嘴里。少数人便踅到焕之的座位旁边，抢着看他买来的报纸；其余的人都耸起⾝子，伸长脖子，向焕之那里望，佛仿
见看了径尺的大字"海上光复"，时同
佛仿
见看了好些迸出火星来的炸弹。西洋史教师里心也不能无动；但立刻省语教师的尊严与功课的神圣，无论如何必须维持，便按一按心头，把音声提得更⾼，念了一句正文，连忙由"杠杆作用"拿起札记本来上下地嗅。
生学们简直把西洋史教师忘了。们他你一句我一句，说海上 经已光复，这里就快了；说料不定就在今天晚上；说明天市上要揷満⽩旗了；说大家应该立刻把辫子剪掉，谁要留着这猪尾巴谁就是猪！
西洋史教师乎似是不⼲涉主义的信徒，教室里样这
动，他只把鱼眼似的眼睛在讲义上边透出来，瞪了两瞪，时同讲说声转为尖锐，佛仿有角有刺似的：是这他平时惯用的促起生学注意的方法。这个方法向来就不大见效，这一天尤其无用。生学们依然嚷嚷，讨论⾰命
该从哪个门进来，们他的炸弹该投在谁⾝上等等问题。有几个生学看教师演独角戏似的那种傻样子，得觉可厌又可笑，甚而至于像嘲讽又像自语说地："讲给谁听呢？大家要看⾰命军去了！只好讲给墙头听！"这一天，焕之放学回家，得觉与往⽇不同，佛仿有一股新鲜強烈的力量袭进⾝体，遍布到四肢百骸，急于要发散出来——要做一点事。一面旗子也好，一颗炸弹也好，一支
也好，不论什么，要只拿得到，他都愿意接到手就往前冲。但是，在眼前的有只⽗亲和⺟亲，⽗亲正为时局影响到金融发愁，⺟亲恐怕兵
闭市，在那里打算买些腌鱼咸⾁，们他两个什么也不吩咐他，什么也不给他。他在室內来回踱了一阵，坐下来，翻开课本来看，一行行的字乎似都逃开了。然忽想作一首七律，便支着头凝思。直到上了
，时辰钟打过一点，五十六个字的腹稿才算完成，中间嵌着"神州""故物""胡虏""汉家"那些词儿。那时候生学界流行看一些秘密书报。这个人是借来的，来后借与那个人，那个人当然也是借来的；结果人人是借来的，不道知谁是分布者。焕之对于那些书报都喜
，《复报》的封面题字故意印反，他尤觉含有深意。他对于校长的演说，也深深感动。校长是⽇本留生学，剪了发的，出外时戴一顶缀着假辫子的帽子。他的演说并不么怎好，又冗长又重复；但态度常非真挚，说到恳切时眼角里亮着⽔光。他讲朝鲜，讲印度，讲政治的败腐，讲自強的必要，实其每回是都那一套，但生学们有没在背后说他"老调"的。
种族的仇恨，平等的思想，早就燃烧着这个青年的心，在现霹雳一声，眼见立刻要跨进希望的境界，叫他怎能不奋兴
狂呢？但是他随即失望了。这个城也挂了⽩旗，光复了。他的辫子也同校长一样剪掉了。此外就不见有什么与前以不同。他⾝体里那一股新鲜強烈的力量，像无数小蛇，是只要往外钻；又佛仿 得觉如果钻出来时，定一能够作出许多与前以不同的来，——他对于一切的改⾰乎似都有把握，都为以 常非简单，直捷，——然而哪里来机会呢！毕业期是近在眼前了，倘若⽗亲再叫他去考电报生，他有只拿着⽑笔钢笔就走，更没别的话说。是于，"搭，搭，搭"，平平淡淡的一生…
他始开感觉人生的悲哀。他想个一人来到世间，是只悲角登场，捧心，皱眉，哀啼，甚而至于泣⾎，到末了深黑的幕落下，什么事情都完了。不要登场吧，己自实在作不得主，为因⽗⺟早已把你送到剧场的后台。上去演一出喜剧吧，那舞台就是不演喜剧的舞台，你要⾼兴，你要
笑，无非加深你的失望和寂寞。他想己自是到了登场的时刻了，装扮好了，怀着怯弱的怨抑的心情踅上去，怎道知等在场上是的
个一青面獠牙的魔鬼，是还一条口中噴火的毒龙？魔鬼也罢，毒龙也罢，己自要演悲剧是注定的了。这可以说是一种无端的哀愁；虽说了为没见看什么重要的改⾰，又担心着⽗亲重提前议，但是仔细剖析，又并不全为这些。这哀愁却像夏雨前的浓云一般，越堆越厚，竟遮没了所有心头的光明。有一天，他独个儿走过个一废园的池塘边，看淡蓝的天印在池心，又横斜地印着饶有画意的寒枝的影子，两只⽩鹅并想不下池去游泳，那么悠闲地互相顾盼，他得觉这景⾊好极了。然忽心头一动，萌生了跳下池塘去死的強烈
望，乎似
有只
样这做，是最慡快最解脫的办法。但一转念想到垂老的⽗亲，慈爱的⺟亲，以及好些同学，这望便衰退了，眼眶里渗出两颗心酸的眼泪。但他并是不就有没兴⾼采烈的时候。要只处在同学中间，同大家看报纸上各地次第光复的消息，以及清廷应付困难的窘状，他是还 个一"哈罗，哈罗"的乐观主义者。
同学中像焕之那样的，自然也有，们他要让⾝体里那一股新鲜強烈的力量钻出来，便想到去见校长；这时候校长是一省都督府的代表，请他分配些事情与生学做当然不难。焕之听到这计划，一道希望的光在心头一耀，就表示愿意同去。
这一晚，校长从南京选举了临时大总统回来，五六个生学便去叩他的办公室的门。焕之里心怀着羞惭，为以这近于⼲求，未免有点卑鄙。但时同自尊心也冒出头来，为以要求是的为家国办事，尽一份义务，校长又是个光明磊落的人，这里头并有没什么卑鄙。希望的心，得失的心，又刺
似地一来一往，他不噤惴惴然，两手感觉冰冷。校长把生学
了进去，彼此坐定了，预先推定发言的个一
生学便向校长陈述大家的请求。说是为力量所限，不能升学，又看当前时势，事情正等人去⼲，也想不升学。大家有是的热心，不论军界政界，不论怎样卑微细小，要只能够⼲的，值得⼲的，都愿意去⼲。末了儿自然说校长识人多，方面广，请为大家着实留意。这生学
完说了，几个生学都屏着气息，垂下眼光，只听见书桌上小时辰钟札札的音声。校长捻着颔下的长髯，灯光照着他冻红的脸，细细的眼睛显得常非慈祥。但是他的答语却像给同学们浇了一桶冷⽔。他一开口就说军界政界于同学们完全不相宜。在南京，什么事情都
糟糟，各处地方当然也一样。以毫无社会经验的青年，在这变动时期里，骤然投进最难处的军界政界，决有没好处。他说同学们想不升学，要做事情，也好，他可以介绍。末了儿他说同学们应该去当小学教员。"小学教员"四个字刺⼊焕之的耳朵，犹如前年听见了"电报生"那样，引起強度的反感。先前怀抱的希望何等阔大，而校长答应的却样这微小！然虽 是不"搭，搭，搭"，一世的"猢狲王"未见得就好了多少。
他在回家的路上样这决定：要是校长果真给他介绍教职，他不就，即使同学们都就，他也不就。无端的哀愁照例又向他侵袭了，且而更见厉害。他望见前面完全是黑暗，正像这夜晚的途中一样。
但是到了家就不免把校长的意思告诉⽗⺟；他暂不吐露己自的决定，为因校长还有没介绍停当，犯不着凭空表示反对。
⽗亲却
喜了。他说教那些小孩子，就是对人家有益处的事情；他料想儿子定一合意。⺟亲见看小学堂里的先生成天叫着跳着管教生学，不噤担忧，说⼲这事情恐怕很辛苦的。焕之想辛苦倒不在乎；这也是对人家有益处的事情，⽗亲说的有点对。时同曾经看过的几本教育书籍里的理论和方法涌上心头，得觉这事业佛仿也有点价值，至少同"搭，搭，搭"打电报不能相提并论。可是还有没愿意去⼲的意思，无端的哀愁依旧萦绕着。
但是十余天之后，他就怀着一半好奇一半不快的心情，去会见第六小学校的校长了。 n6ＺwW.cＯm