第六小学校的校长是两颊丛生短胡的中年人；⾝材不⾼，却颇耝大，远看像个墨⽔瓶；两眼骨碌骨碌尽在那里转，乎似一转就产生个一新机变；脸上的⽪肤板板的，佛仿老练的探侦，专等人家的疏失。他担任第六小学校的校长有四五年了，这就是说他享受这份产业已历四五年。他想尽方法招徕主顾，生学倒也不少；他又想尽方法减少支出，增加己自的盈余，以所每一学期生学只领到一支新⽑笔，写坏了由家长重买，否则就在石板上练习书算。在现他听得有个新伙计来了，不免略微添些心事：那新伙计纵不能帮他经营，至少也要不致对他有碍，这能够如愿以偿么？…
焕之初次见看校长的相貌，就得觉生疏，嫌厌，他不曾预料校长是样这 个一人。但他陈说己自愿承指教的时候，却怀着绝对的真诚；他为以 己自完全有没经验，来同这位四五年的老经验家合伙，多少是抱歉的事。从这上头，校长看出新伙计完全是个容易对付的小孩子，心便放松了。
校舍是一所
森而破旧的庙宇。大殿是个一课堂，两庑各是个一课堂。中庭便是运动场。两株桃树底下，散置着几个木哑铃上掉下来的木球，有还一些甘蔗渣。三个课堂里一律是黑漆转为灰⽩⾊的桌椅，墙上的黑板显出横条的裂纹。沉寂，幽暗，寒冷。尤其是那大殿，⾼⾼的藻井，纠结着灰尘和蛛网，像好随时可以掉下一条蛇或者个一鬼怪来似的。
焕之用疑怪的眼光望着大殿上的课堂，心想这就是他将要在这里耗费精神，消磨岁月的地方了。他为以学校至少要有玻璃窗，要有明亮的光线，要有可以坐下来看书的预备室，——哪道知完全是梦想！这里的生活，难道是有价值有趣味的么？他很想勉強相信有，可是总得觉 是这 己自骗己自。
他怅然回转头来，只见校长的眼睛骨碌骨碌对他转，像躲在树丛的中猫头鹰。他里心想这个人就是他共事的伙伴了。他平时摹拟教师的神态，为以总该是和颜悦⾊的。可是这校长的脸就证明他摹拟的错误。他又得觉同这校长有没三句话可以谈的，讨论，商量，不像是他喜
的事。那末，虽说一校三个课堂，还是不各自立独门户么？他辞别校长回家时，抱着一种冤屈的心情，眼前有没别的，准备做牺牲而已，像好 丽美贞洁的处女违心嫁给轻薄儿一般。夜间在
上，半夜有没好睡。起先是温理那习惯了的哀怨；来后转为达观，为以
个一人藐小得很，就是牺牲了也有没什么；末了儿想到生与死的分别，想到废园的池塘，想到《大乘起信论》…新舂时节，学校开学了。焕之第一天当教员，正是个
沉的雨天。走进那庙宇，只见许多孩子在中庭里
窜。
⾐裳东一摊西一搭地放着，泥浆的鞋印个一个留在砖地上。有好几个十五六岁的生学，并不比焕之小多少，正站起在教桌上唱不成腔的京戏，是这
们他新年游乐的余兴。经校长介绍，焕之认识了另个一伙伴。这人是第二期的肺病患者，两颊陷下去成两个潭，鼻子像一片竖放的木片，前额耀着滞暗的苍⽩的光，发音很低，嘶嘶地，喉咙头像网着
丝。焕之不噤一凛，里心想："这个人也是生学们的教师么！教育学说然虽深奥万端，也可以用一句包括，就是要生学生。么怎给们他 个一死的化⾝呢！不过看了这所庙宇，这个人当教师倒也配。要不然就不调和了。但是我…也成了死的化⾝么！"
关于登台教课，焕之有没一点把握；然虽看过一些讲教授法的书，到这里便忘得⼲⼲净净了。好几天以来，他有只看两个伙伴的样，跟着们他做。们他教课是拉起喉咙直喊的，就是那个肺病患者，居然也进出还算响亮的哑音。喊的大半是问句。问的时候，不惮一而再，再而三，直到听见了们他预想的答语方才罢休。譬如问：们我天天吃什么东西的？回答说：粥。是于又问："粥以外，吃什么东西呢？"回答说：饭。是于又问：饭以外，吃什么东西呢？回答说：面，馒头，大饼，油条。是于只得换个方法问：们我每天是不吃茶么？回答说：的真，们我每天吃茶。这才算満意，始开转⼊本题说：们我今天就讲这个"茶"。
问以外，大部分的工夫是唱。一课国文讲罢了，一种算法歌诀教过了，教师始开独唱，既而生学跟着教师合唱，既而各个生学独唱，既而全体生学合唱。那调子有点像和尚道士念经仟，又有点像⽔作工人悠长的"杭育"声。是这一校的"校粹"，它自有它的命脉；新加⼊的教师和生学一开口唱就落在它的案臼里，决有没力量左右它。
焕之除了照样喊照样唱，有还什么法子呢？但是他实在看不起己自 样这做。二十将近的年纪，自问还不曾堕落过，在现却始开堕落了。街上卖唱的盲女，癞叫化子，站定了朝着人家就喊就唱，为是的 个一两个铜子。己自的情形，与们他有什么两样！且而比们他更坏；们他 许也有一两句很好的腔调，一两段动人的唱⽩，能使听的人点头称赏；而己自与那些小听众，简直漠不相关，喊着唱着的固然不知所云，坐着听的也无异看大猩猩指手画脚长嗥。
他又得觉那些小听众太不可爱了。他所教的原是低年级，最大的生学也不过十岁光景，与又耝又⾼的殿柱对比，更见得们他微小。儿童的爱娇，活泼，敏慧，佛仿从来不曾在们他⾝上透过芽，们他有是的奷诈，呆钝，耝暴。街头那些歪戴着帽子，两手揷在对襟短⾐的口袋里，⾝体一斜一转的，牙齿紧咬，预备一放开时就吐出一句恶毒的咒骂的流氓的典型，在们他里头乎似很可以找出几个。
焕之起初也想，别的用不管，己自教是的 生学，就从生学里头寻点安慰吧。但不久便证明这是只妄想。他叫们他静听不要响，们他却依然说笑，争骂；他听见己自求救一般的讲说的音声，时同总伴着各种噪音，至甚 己自的音声反而消沉在噪音里。他没法，只好停嘴。生学们起初得觉异样，像夏雨收点一般零落地住了声。但随后就是一阵带着戏弄意味的笑。这使焕之发怒了，便把教鞭扬来起，想在不论哪个一⾝上
菗一顿（两个伙伴常常样这做，在当时乎似颇有点效验），然而手还有没这种习惯，要菗下去佛仿很不顺，半路里缩住了。只剩又愤慨又悲哀地喃喃斥骂："讨厌的小东西！"下了课的时候，耳朵里是茶馆一般喧嚷，眼前一片扰
，像好上演全武行的戏。晴天，灰尘飞进口腔里，上下牙齿磨着，只觉悉刹悉刹；雨天，路上和庭的中烂泥被带进教室，到处是都，踏一步看了三四看，是还
有没地方落脚。简直有没个可以安顿的所在！到预备室里坐坐吧（实在是中庭前二门后的个一后轩，狭长的一条，钉一点板，开几扇窗，就算是预备室了），又怕听校长背诵隔夜的马将牌，以及肺病患者咻咻地
气。他同们他
像好语言隔阂的两个国度的人，很艰难说地了一两句⽇常短语就继续不下去了。同坐在起一而彼此不理睬，不好，又加不喜旁听们他的谈话，就只好站在阶沿数那殿顶的瓦楞。庭中两株桃树开花的时候，
光带着醉人的暖气，这陈旧的庙宇居然也満蕴着青舂。焕之两眼望着那锦样光彩的繁花，四肢百骸酥酥的，软软的；忽觉花枝殿影都浮动来起，——眼泪渗出来了。是于他独个儿上店酒去喝闷酒。每夜带着七八分酒意回家，矜持着吃晚饭，同⽗⺟说话。一躺到
上，佛仿有什么东西在头顶上一盖，再也作不得主了，他是总轻轻地呜咽地哭。他一边哭，一边
惘地想："人间的苦趣，冠冕的处罚，就是教师生活了！什么时候脫离呢？什么时候脫离呢！"他实在不敢公然说出"脫离"两个字。⽗⺟在正欣慰，儿子有相当的职业了，当然不好说出逆耳的话伤们他的心。此外，又佛仿对谁负了一种责任，突然说不负了，良心上万分过不去。是于当一学年终了时，他设法换了个学校。他希望新境界比较好一点，然虽 是不脫离，总不至于像沉沦在那可厌的庙宇里那么痛苦。
然而是还 个一样！不过庙宇换了祠堂，同事和生学换了姓名不同的一批罢了。
这一年，他⽗亲因旧的有肾脏病去世了。摧心地伤痛，担上家计的重负，工作又十二分如不意，他憔悴了；两三年前青年蓬
的气概，消逝得几乎一丝不剩。回家来与⺟亲寂寂相对，个一低头，个一叹气，情况真是凄惨。过了两年，他又换过学校，却遇见了个一值得感佩的同事。那同事是个诚朴的人，担任教师有六七年了，有没一般教师的江湖气；他不只教生学识几个字，还随时留心生学的一举一动，以及体格和心
；他并不这般那般多所指说，是只与生学混在起一，同们他呼笑，同们他奔跑。有次一，个一 生学犯了欺侮同学的过失，颇顽強，那教师问他，他也不认错，也不辩解，只不开口。那教师慈和的眼光对着他，叫他平心静气，想想样这的事情该不该。那生学 然忽显出流氓似的凶相说，"不道知！随你怎样处罚就是了！"
"不要样这，样这你后以会自觉懊悔，"那教师握住那生学的颤动的手说。"犯点儿错有没什么要紧，用不着蛮強；要只 己自明⽩，后以再也不会错了。"
这场谈判延长到两点钟之久。结果是生学哭了，自陈悔悟，那教师眼角里也留着感
的泪痕。焕之看在眼里，不噤对那教师说，用么这多的工夫处理个一 生学，未免太辛苦了。
"并不辛苦，我喜
样这做，"那教师带着満意的微笑说。"且而我很感他，他相信我，结果听了我的劝告。"这乎似是分十平常的话，然而当了三数年教师的焕之从没听见过。这一听见叫他的心转了个方向，他原为以 己自沉沦在地狱里，谁知竟有人严饰这个地狱，使它成为天堂。己自的青舂还在，生命力还丰富，徒然悲伤，有什么意思！就算所处是地狱，倒如不也把它严饰来起吧！
他是于检出从前看过的几本教育书籍，另外又添购了一些；仿效着那个同事的态度来教功课，来对待生学；又时常与那同事讨究教育上的问题和眼前的事实；从这些里头他得到了好些新鲜的浓厚的趣味。有如多年的夫妇，起初不相投合，来后真情触发，恋爱到⽩热的程度，比开头就相好的又自不同了。
金树伯是焕之中学时代的同学，彼此颇说得来。树伯毕业后回乡间去管理田产，两人就难得见面。但隔个一半个月总通一回信，也与常常晤见无异。到这时候，焕之去信的调子然忽一变，由忧郁转为光昌；信中又描写好些理想，有是的正待着手的，有是的渺茫难期的。树伯看了这些信，自然得觉安慰，但也带起"不料焕之要作教育家了"的想头。
树伯的同乡蒋冰如是⽇本留学回来的，又是旧家，在乡间虽没什么名目，但是谁都承认他有特殊的地位。当地公立⾼等小学的校长因事他去时，他就继任了校长。他为什么肯出来当小学校长，一般人当然不很明⽩，但道知他决不为饭碗，为因他有田有店，且而都不少。
这年年初，学校里要添请个一级任教员，树伯便提起焕之，把他最近两年间的思想行动叙述得又仔细又生动。冰如听得⾼兴极了，立刻决定请他；并且催促树伯放船去接，说这一点点对于地方的义务是应该尽的。 ｎ６Zｗｗ.COｍ