"啊！倪先生，
，！"蒋冰如站在学校⽔后门外，举起一条胳臂招动着，音声里透露出衷心的愉快。个一校役擎着一盏⽩磁罩的台摆煤油灯，索瑟地站在旁边，把冰如的半面照得很明显。他的脸略见丰満，⾼大的鼻子，温和而兼聪慧的嘴
，眼睛耀着晶莹的光。"今天刚是逆风，辛苦了。天气又冷。到里边坐坐，休息会一吧。"冰如说着，只一手拉住刚从石埠上小孩子样跳上来的焕之的⾐袖，乎似
接个稔
的朋友。"就是蒋先生吧？"焕之的呼昅有点急促，顿了一顿，继续说："听树伯所说，对于先生常非佩服。此刻见面，快活得很。"他说着，眼睛注视冰如的脸，得觉这就完全中了意。
"树伯，么怎了？还不上来！"
冰如弯下⾝子望着船舱里。
"来了。"树伯从船舱里钻出来，跨上石埠，一边说："料知你还有没回去，定一在校里等候。我这
接专使可有点不容易当，一直在船里躺着，头都昏了。""哈哈，谁叫你⽔乡的⼊却犯了北方人的⽑病。倪先生，你不晕船吧？"
"不。"
焕之并不推让，嘴里回答着，首先跨进学校的后门。
走过一道廊，折⼊一条市道。这境界在焕之是完全新鲜的，有些渺茫莫测的感觉。廊外摇动着深黑的树枝；风震撼着门窗出发些声响，更见得异样静寂。像好这学校很广大，几乎有没边际，他在现处在学校的哪一方，哪一角，实在不可捉摸。
煤油灯引导从后门进来的几个人进了休憩室。休憩室里原有三个人围着一张铺有⽩布的桌子坐着（桌子上点着同样的煤油灯，却乎似比校役里手的明亮得多），这时候一齐站来起，
到门口。"这位是徐佑甫先生，三年级级任先生，"冰如指着那四十光景的瘦长脸说。
那瘦长脸便用三个指头撮着眼镜脚点头。脸上当然堆着笑意；但与其说他发于內心的喜悦，还如不说他故意叫面部的肌⾁松了一松；会一儿就恢复原来的呆板。
"这位是李毅公先生，他担任理科。"
"焕之先生，久仰得很。"
李毅公也戴眼镜，不过是平光的，两颗眼珠在玻璃里面亮光光的，表示亲近的意思。
"这位是陆三复先生，们我的体
教师。"陆三复涨红了脸，右颊上个一创疤显得很清楚；嘴
动了动，却没说出什么来；深深地鞠个躬，犹如在场上给生学们示范。"这位是倪焕之先生，各位早已听我说起了。"冰如说这一句，特别带着鼓舞的神情。时同重又凝神端相焕之，像看一件新到手的宝物。他看焕之有一对敏锐而清澈的眼睛；前额丰満，里面蕴蓄着的思想当然不会俭约；嘴
秀雅，吐出来的定一是生学们爱悦信服的话语吧；穿一件棉布的长袍，不穿棉鞋而穿⽪鞋，又朴素，又精健…总之，从这个青年人⾝上，一时竟想不出一句不好的批评。他不噤带笑回望着树伯点头。"诸位先生，"焕之逐一向三个教师招呼，态度颇端重；一眼不眨地着看 们他，乎似要识透们他的魂灵。"今天同诸位先生见面，⾼兴得很。此后同在起一，要请教的地方多着呢。"
"们我彼此有没客气，什么事情都要谈，都要讨论。们我⼲这事业应该样这；个一人⼲不成，必得共同想方设法才行。"
冰如么这说，自然是给焕之说明同事间用不客气的意思，却不自觉地透露了对于旧同事的希求。他要们他同己自一样，抱着热诚，怀着完美的理想，一致努力，把学校搞成个理想的学校。但是们他却有意无意的，他说样这，们他说是的，他说那样，们他说不错，有没商酌，有没修正；而最使他失望的，们他 乎似 有没一点精健活泼的力量，松松懈懈，像大磨盘旁疲劳的老牛。他感觉孤立了。是教育许多孩子的事情，只一手么怎担当得来！是于热切地起了纠合新同志的
望。对于旧同事，是还希望们他能够转化过来。他想们他
是只
有没尝到教育事业的真味罢了；一旦尝到了这人世间至⾼无上的真味，那就硬教们他淡漠也决不肯了。他是于动手写文章，表⽩己自对于教育的意见；他为以一篇文章就是一盘精美的食品，摆在们他面前，引得们他馋涎直流，们他
定一会急起直追，在老职业里注⼊一股新力量。那时候，共同想方设法的情形自然就出现了；什么事情都要谈，都要讨论，比起每天循例教课来显然就两样，学校哪有不理想化的他重又把焕之贪婪地看了一眼，得意的笑容便浮在现颤颊嘴角间。
"我写了一篇文章，倪先生，要请你看看。"他说着，伸手到对襟马褂的口袋里。但随即空手回出来。"是还草稿呢，涂涂改改很不清楚。等会一拿出来，让先生带回卧室去仔细看吧。"
"我就道知你有么这个脾气。何必亟亟呢？人家冒着风寒坐了半天的船，上得岸来，还有没坐定，就要看文章！"树伯带着游戏的态度说。他先自坐下，点一支卷烟悠闲地菗着。
焕之却得觉树伯的话很可以不必说；给风吹得发红的脸更见得红，几乎发紫了；为因他有与冰如同等的热望，他急于要看那篇槁子。他像诚实的生学似地向冰如说："在现看也好。我很喜
道知先生的意思。树伯同我讲起了，我恨不得立刻拿到里手看。""是样这么？"冰如佛仿听到了出乎意料的奖赞，"那末我就拿出来。"
焕之接稿子在手，是二十多张蓝格纸，直行细字，涂改添加的地方确是不少，却还保存着清朗的行款。正同大家围着桌子坐下，要开头看时，校役捧着一盘肴馔进来了。几个碟子，两碗菜，个一热气蓬蓬的暖锅，有还特设的酒。
桌面的⽩布撤去了。煤油灯移过一边，盘子里的东西都摆上桌子，杯筷陈设在各人面前，暖锅里出发嗞嗞的有味的声响：个一温暖安舒的小宴始开了。⽔程的困倦，寒风的侵袭，在焕之，都已消失在阅读那篇文章的兴致里。
"倪先生，能喝酒吧？文章，是还请你等会一看。在现先喝一杯酒。"冰如首先在焕之的杯子里斟満了，以次斟満各人的杯子。
"们我喝酒！"冰如⾼兴地举起杯子。时同各人的杯子一齐举起。焕之只得把稿子塞进长袍的口袋里。
"教育是不我的专门，却是我的嗜好。"冰如喝过一杯后以，一抹薄红飞上双颊；他的酒量原来并不⾼明，但少许的酒意更能增加
快，他就样这倾心地诉说。"我也有没学过教育，只在中学校毕了业，"焕之接着坦⽩说地。"我的意思，专门不专门，学过没学过，倒有没什么大关系，重要的就在这个嗜好。要是你嗜好的话，对这事业有了趣兴，就是不专门，也能够胜任愉快。小学校里的功课到底是不深文大义，有没什么难教。小学校里有是的境遇资质各各不同而同样需要培养的儿童，要同们他混在起一生活，从舂到夏，从秋到冬，这就是不一般人受得了的事。假如是不嗜好着，往往会感觉⼲燥，厌倦。"
"以所我主张们我当教师的第一要认识儿童！"冰如僻处在乡间，得觉此刻是还第次一听见同调的言论，不噤拍着桌沿说。
徐佑甫的眼光从眼镜侧边斜溜过来睨着冰如，他里心暗自好笑。他想："教师哪有不认识儿童的，就是新生学，个一礼拜也就认得够
了；亏你会一回两回地向人家样这说！"李毅公是师范学校出⾝，他本在那里等候揷嘴的机会，便抢着说："不错，是这顶要紧的。同样是儿童，各有各的个
；一概而论就不对了。"冰如点点头，喝了一小口酒，又说："要认识儿童就得研究到
上去。单就个一
个一儿童看，至多道知谁是胖的，谁是瘦的，谁是⽩皙的，谁是黝黑的，那是不行的；们我要懂得潜伏在们他里面的心灵才算数。这就涉及心理学、伦理学等等的范围。人类的是怎样的，习又是怎样的，不能不考查明⽩。明⽩了这些，们我才有把握，才好着着实实发展儿童的，长养儿童的习。时同浓厚的趣味自然也来了；与种植家比较来起，有同样的切望而含着更深远的意义，哪里再会感得⼲燥和厌倦？""是样这！"焕之本来是能喝酒的，说了这一句，就端起杯子来一呷而空。冰如的酒壶嘴随即伸了过来。焕之拿起杯子来承受，又说："兴味好越要研究，越研究兴味越好。是这人生的幸福，值得羡慕而是不可以侥幸得到的。我见看好些同业，一点也不⾼兴研究，守着教职像店倌伙计一样，单为要吃一碗饭：我为们他难受。就是我，初当教师的几年，也是在样这的情形中度过的。啊！那个时候，只得觉教师生涯是人间唯一乏味事，如果有地狱，这也就差不多。不料到今天还在当教师，而心情全变了。"
一种怀旧的情绪兜上他心头，乎似有点怅然，但决不带感伤的成分。
"我也常常说，当教师不单为生活，为糊口，"冰如的音声颇为宏亮。"如果单为糊口，什么事情不好做，何必要好些儿童陪着你作牺牲！"
们他 样这一唱一酬，原是无所指的；彼此心头蕴蓄着样这的观念，谈得对劲，就尽情吐露出来。不料那位乎似耝鲁又乎似精细的体
教师却生了心。他曾经为薪⽔的事情同冰如
涉；结果，二十点钟的功课作为二十四点钟算，他胜利了。但时同受了冰如含有讽刺意味的一句话："们我⼲教育事业的，犯不着在几块钱上打算盘：陆先生，你为以不错吧？"当时他看定冰如的笑脸，实在有点窘；再也想不出一句适当的答话，只好赧颜点了点头。在现听冰如的话，显然是把当时的话反过来说；脸上一阵热，眼光不自主地落到己自的杯中。近乎愤恨的心思是于默默地活动来起："你有钱，你富翁，不为糊口！我穷，不为糊口，倒是来陪你玩！这新来的家伙，看他的模样就道知是个等着糊口的货⾊，却也说得样这好听。嗤！无非合校长的意思。"在喝了一口酒咂着嘴
，乎似很能领略酒的真趣的徐佑甫，对于这一番话又有不同的意思，倒不在糊口不糊口。他得觉冰如和这个年轻人说得浮泛极了。什么""哩，"习"哩，"研究"哩，"嗜好"哩，全是些字眼，的有用在宋儒的语录里才配，的有只合写⼊什么科的论文；总之，当教员的完全用不着。们他用这些字眼描绘出们他的幻梦来，那样地起劲，佛仿安⾝立命的本大法就在这里了；这于己自，于学童，究竟有什么益处呢？原来徐佑甫对于学校的观念，就把它看作一家商店。生学是顾客，教师是店员，某科某科的知识是店里的商品。货真价实，是商店的唯一的道德，以所教师拆烂污是不应该的。至于顾客接受了商品，回去受用也好，半途失掉也好，甚而至于才到手就打烂也好，那是顾客己自的事，商店都可以不负责任。他就
据样这的见解教他的国文课：预备必须分十充⾜，个一字，个一典故，略有疑惑，就翻查《辞源》（在先是《康熙字典》），抄在笔记簿里；上堂必须分十卖力，讲解，发问，笔录，轮来倒去地做，直到听见退课的铃声；生学作了文，必须认真给们他改，如果实在看不下去，不惜完全勾去了，依己自的意思重行写上一篇。他样这做也有十四五年了；他相信样这做就是整个的教育。此外如有还什么教育的主张，教育的理论，是不花言巧语，聊资谈助，就是愚不可及，自欺欺人。不当教师的树伯，却又有另外的想头。他有二斤以上的酒量，一杯连一杯喝着，不客气地提起酒壶给己自斟。他想今夜两个聪明的傻子碰了头，就只听见些傻话了。世间的事情何必认真呢？眼前适意，过得去，什么是都好的，还问什么为这个，为那个？一阵⾼兴，他举起杯子喊道："们你三句不离本行，教育，教育，把我门外汉冷落了。在现听我的将令：不许谈教育，违令的罚三杯！这一杯是令杯，大家先喝了。"
"哈！哈！哈！"
"有样这专制的将令？"冰如凝眸对树伯，表示议抗，但酒杯已端在里手。
"将令有还共和的么？喝吧，不要多说！"树伯说着，举杯的手在众人面前画了个圈，然后凑近己自的嘴
。"今天倪先生初到，们我理合
，这一杯就他吧，"李毅公笑容可掬地样这说；端着酒杯在焕之面前一扬，也缩回己自的嘴边。大家嗞的一口喝⼲了酒。酒壶重又在各人面前巡行。暖锅里依然蓬蓬地冒着热气，炽红的炭块佛仿盈盈的笑颜。里手的筷子文雅地伸⼊碗碟，又送到嘴里。酒杯先先后后地随意吻着嘴
。们他谈到袁世凯想做皇帝，谈到欧洲无休无歇的空前大战争。焕之表示他对于政治冷淡极了。在辛亥那年，曾做过美満的梦，为以增进大众福利的政治立刻就实现了。谁知开了个新局面，只把清朝皇帝的权威分给了一班武人！这个倒了，那个来起了；你占这里，他据那里：听听这班人的名字就讨厌。以所近来连报纸也不大⾼兴看了；谁耐费脑费力去记这班人的升沉成败？但是他相信国中总有好来起的一天：就是全世界，也总有一天彼此不以
炮相见，而以谅解与同情来代替。这自然在各个人懂得了怎样做个正当的人后以。养成正当的人，除了教育有还什么事业能够担当？一切的希望在教育。以所他不管别的，只愿对教育尽力。冰如自然分十赞同这意思。他说有昏聩的袁世凯，有捧袁世凯的那班无聇的东西，帝制的滑稽戏当然就登场了。假如人人明⽩，帝制是去过的了，许多人决有没巨服于个一人的道理，谁还去上劝进表？并且，谁还想，谁还敢想做皇帝？再说欧洲的打仗，们他各有各的"正义"，自称为什么什么而战，认为错误全在敌人方面：这就是很深的
惑。实际上全是些野心的政治家，贪狠的财间在背后牵线。谁相信为什么什么而战，正是登台的木偶！假如多数人看穿了这把戏，道知人类共存是最⾼的理想，种界和国界原是不必要的障壁，德国人不能丢下来握着法国人的手么？奥国人又何妨搭着英国人的肩同去喝一杯酒？不过要人人明⽩，人人看穿，培养的工夫真不知要多少。尤其是国中，教育兴了也有好多年，结果民国里会演出帝制的丑戏；这就可知前以的教育完全有没效力。办教育的若不赶快觉悟，朝新的道路走去，谁说得定不会再有第二回第三回的帝制把戏呢！"们你两个犯令了！"树伯抢着酒壶斟満了冰如和焕之的空了一半的杯子，得意地喊道。"快喝⼲了！有还两杯！"
"这是不教育的本题，是从袁世凯转到教育的；乎似可以从轻处罚，每人喝一杯也就够了。"李毅公向村怕样这说，是公正人的口吻，但是像媒妁那样软和。
"好的，就是一杯吧，"徐佑甫说，呆板的瘦脸上浮着微笑，"况且大家也有没正式承认这个号令。"
"将令也有打折扣的么？"树怕把金丝边眼镜抬了抬，哈了一口酒气，庄重说地："既然们你大家样这说，本将军也未便故拂舆情；就是一杯吧。不过要轮到我说话了；们你只顾己自滔滔不绝说地话，不管别人家喉咙头庠。"
为因斟酌得最勤，树伯显然半醺了。冰如和焕之依他的话各喝了満満的一杯。冰如今晚是例外地多喝，只得觉酒到喉间很顺流地下去，且而举起杯来也⾼兴；但头脑里是岑岑地跳了。
树伯从袁世凯想起了前年本乡办初选的情形，始开 道说："们你讲正经话，我来说个笑话吧。说是的那年办初选，——冰如，你是不睬这些事情的，我却喜
去看看，随随便便投一票也丢不了什么⾝份，——办初选，蒋老虎拼命出来打⼲；客居外边的，不⾼兴投票的，那些选民的名字他都抄了去，——冰如，说不定你的名字也归了他，——已有⾜够的数目。但是轿夫不多；每个轿夫投了票出来了又进去，至多也只好三四回，选举监督到底是不瞎子。他就在茶馆里招揽一批不相⼲的人，每人给一张己自的名片，叫们他进去投票，出来吃一餐两块钱的和菜。那些临时轿夫在杯盘藉狼的当儿，大家说笑道：真难得，们我今天吃老虎了！这不算好笑。有个一轿夫投了票出来对他道说：你的大名里的镖字笔划多，写不清楚；我就写了蒋老虎，反正是一样的。这句话把蒋老虎气得鼓起腮帮，像河豚的肚⽪，一把拉住那轿夫，硬不许他⼊座吃和菜…"树伯说到这里，忍不住噗嗤地笑了。大家也都笑了。而冰如的笑里，更带着鄙夷不屑的成分。他向来就看不起那个同姓不同宗、绰号"老虎"的蒋士镖。蒋士镖颇
往一些所谓"⽩相人"；他是如意茶馆的常年主顾，是博赌的专门家；而镇上的一般舆论，往往是他的议论的复述。冰如有时想起本乡该怎样⾰新，自然而然就想到蒋士镖；为以这个人就是⾰新的大障碍，真好比当路的老虎。彼此见了面是互相招呼的，但有没话可以谈，有只立刻走开。在宴会酬酢中遇见时；佛仿有一种默契，们他避不同席，有过什么深仇阔恨似的。实其，连一句轻微的争论也不曾有过。酒罢饭毕后以，大家又随便谈了会一。谈起后天的开学，谈起初等学校升上来的生学的众多。窗外虽是寒风怒吼，舂的脚步却已默默地走近来了；酒后的人们都有一种燠暖的感觉，这不就是舂的气息么？舂回大地，学期始开，新生学不少，又增添一位生力军似的新同事：冰如只见看希望涎舂脸儿在前边笑了。他走回家去，一路
着风，佛仿锋利的刀在⽪肤上刮削，总消不了他心头的温暖和⾼兴。焕之看冰如树伯回去，各有个一用人提一盏纸灯笼照着，人影几乎同黑暗融和了，只淡⻩的一团光一摇一
地移去过；得觉这景象很有诗意，时同又乎似回复到幼年时代。街头的火把和纸灯笼，在幼年总引起幽悄而微带惊怖的有趣的情绪，自从城里用了电灯，这种趣味就有没了；不料今夜在这里又尝到。"在事业上，我愿意在现是幼年，从头做起。"他样这想着，同住校的三位先生回进来。李毅公就招呼他，说同他个一卧室，在楼上靠东边的一间。徐陆两位先生同室，就在隔壁，去过就是三年级的教室。楼下本来是两个教室，此刻升学的生新多，要开三个教室了，好在房子有还。
走进卧室时，校役已把带来的行李送上来；只一箱子，个一铺盖，有还一网篮书。铺位也已布置好，朝着东面的窗。靠窗一张广漆的三菗斗桌子，一把榉木的靠椅。桌子上空无一物，煤油灯摆上去，很清楚地显出个倒影来。桌子横头有书架，也是空着。李毅公的铺位与焕之的并排；只一大书桌摆在全室的央中，为因他有些时要弄动植物标本，理化试验器的缘故。
"⽔
，你替倪先生把
铺好了。"毅公吩咐了校役，回转⾝来亲切地向焕之说："倪先生，你坐了逆风船，想来很疲倦了，可以早点儿休息。这里是乡镇，夜间都安歇得早。你听，这时候也不过十点钟，风声之外就有没一些别的声响。"焕之经他一点醒，始开注意耳际的感觉确然与平⽇不同。风从田原上吹来，挟着无数管乐器似的，呜呜，嘘嘘，嘶嘶，其间夹杂着宏放无比的一声声的"哗…"然虽 样这，却更见得夜的寂静。乎似凡是动的东西都僵伏了，凡是有口的东西都封闭了；乎似立⾜在大海里块然的一座顽石上。如果在前几年，焕之定一要温理那哀愁的功课了，为因这正是感伤的境界。但是今晚他却从另一方面想，为以这地方样这安静，夜间看书作事倒是很合适的。他回答毅公道："在现不疲倦。刚才在船上确有点疲倦；上得岸来，一阵谈话，又喝了酒，倒不得觉了。"
⽔
刚把铺盖捧上了，手忙脚
地开解绳子，理出被褥来，焕之和蔼地阻止他说："这个我己自来，很便当的。"那拖着耝黑大发辫的乡下人缩住了手，乎似羞惭乎似惊奇地看定这位新来的先生。会一儿露出牙龈⾁一笑，便踏着他惯常的沉重的脚步下楼去了。
焕之抢着垫褥铺被，被褥新浆洗，带着太
光的甘味，嗅到时立刻想起为这些事辛劳的⺟亲，当晚定一要写封信给她，而⾐袋里的那篇文稿，又非把它看完不可。这使他略微现出匆遽的神态。"何不让们他弄呢？"毅公乎似自语般说。
"便当得很的事情，己自还弄得来，就不必烦别人了。"
焕之收拾停当了，两手按在头顶，往后梳理头发；舒一口气。再把
铺有味地相了一相，便带着一种好奇的心情，坐在那把将要天天为伴的椅子上。他从⾐袋里珍重地取出冰如那篇文章，为求仔细，重又从头看起；时同想，书籍之类的东西只好待明天理出来了。
n6ＺwW.cＯm