学校里罢了课！实际上与放假有没什么差别，但从这两个字所含的不安静意义上，全镇的人心就起了异感。学校门前用木板搭了个一台，上头榆树榉树的浓荫覆盖着，太
光又让重云遮了，气象就显得凄惨，像举行殡殓的场面。一棵树⼲上贴起五六尺长的一张⽩纸，墨汁淋漓地写着"救国演讲"几个大字。大家道知
是这怎样一回事，互相传告，都跑来听；不多会一儿，就聚集了二三百人。如果要赞颂报纸的功效，这就是个明显的证据：假若每天有没几十份海上报由航船带来，这个镇上的人就将同蒙在鼓里一样，不道知 们他的家国正处于怎样的地位，遇到了怎样的事情，靠着几十份的海上报，们他 道知欧洲发疯一般的大战争停止了；们他 道知 际国间的新局面将在凡尔赛和会中公开地决定了；们他 道知 国中的希望很大，列強对于国中的一切束缚，已由国中代表在和会中提出废除的要求了。这些消息构成个朦胧的佳境，闪在现大众面前；"佳境经已望见了，脚踏实地的时期当然不会远。"大众样这想着，似觉己自⾝上"国中人的负担"已轻了一半。但那个未来佳境究竟是朦胧的，随后传来的一些消息就把它打得粉碎。"公开决定"是做梦的话；谁有強力才配开口，开口才算一句话！"废除一切束缚"是这会儿还谈不到；再加上几重束缚，倒是颇有可能的事！世界有強权，有没公理啊！国中有卖国贼，有没政治家啊！这些怨愤凝结郁塞，终于爆发开来：这就是京北专科以上生学
烈的威示运动。们他打伤了⾼官，火烧了邸宅；们他成队地被捕，却一致表示刚強不屈的精神。一种感觉一时普遍于各地的民众：京北
生学正代行了大众要行的事。各地的生学尤其昂，们他罢了课，组织生学会，来起作大规模的宣传。是于工人罢工商人罢市的事情陆续发生，而执掌
通的铁路工人也有联合罢工的风说。这种情形在国中从来不曾有过；佛仿可以样这说，是这
国中人意识到家国的第一遭，是大众的心凝集于一，对一件大事情表示反抗意志的新元纪。这里镇上一般人然虽大都不道知距离京北多少远，但怀着愤
心情的却居大多数。表示愤就有只对着报叹气，或者傍着讲报的人击桌子；然而这的确是出于真诚的，并没一点儿虚假。向来主张多一事如不少一事的赵举人也在茶馆里发表议论："这班家伙，只道知自肥；什么国利民福，梦也不曾做到！这回给生学处罚得好。如果打死一两个，那更好，好叫人家看看卖国贼作得作不得！"⾼小里经教职员议决，为同情于各地民众并鼓动爱国情绪起见，罢课三天。天气异常闷热，人们呼昅有一种窒塞的感觉。泥地上是粘粘的。重云越叠越厚。可厌的梅雨期快始开了。几百个听众聚集在台前，脸⾊同天容一样
沉；中间有几个
装的浮浪女郞，平时惯在市街中嘻嘻哈哈经过的，这时也收起们她的笑，只互相依傍着轻轻说话。十几个生学各拿着一叠油印品分发给大众；大众接在里手看，是⽇本对国中提出的二十一条件的"节要"。那二十一条件的提出，使国中特地规定个一国聇⽇，逢到那一⽇各地开会纪念，表示知聇，并图奋发，到这时也有四年了；最近的外纠纷，大部分也由于此；但它的內容是什么，大家乎似茫然。在现接在里手的正就是那东西，当然就专心一意看下去。一些不识字的人听别人喃喃念诵，也道知纸上写的就是那个怪物，便折来起蔵在⾐袋里；佛仿想道，总有一天剖开它的心肺来看！一阵铃声响，蒋冰如上了台，始开演讲。他的演讲偏重在叙述，把这次一 京北 生学的所谓"五四运动"的原因近由顺次说明，不带感情，却有
动的力量。末了说："在现，各地的工界、商界、学界牺牲了们他的工作、营业、学业，一致来起表示们他的意思了！那意思里包含多少条目，那些条目该是怎样的东西，我不说，我用不说，为因各位里心同别地的各界一样地明⽩不过。们我眼前的问题是：怎样贯彻们我的意思？贯彻们我的意思要怎样发挥们我的力量？"冰如说到这里就下台。台下有没带点儿浮嚣意味的拍手声，也有没这边一簇人那边一簇人随意谈说的絮语声，仅有个郁塞得快要爆裂开来的静默。第二个登台是的倪焕之。近来他的愤
乎似比任何人都厉害；他的⾝躯然虽在南方，他的心灵却飞驰到京北，参加生学的队伍，生学奔走，生学呼号，生学被监噤，受饥饿，他的心灵佛仿都有一份儿。他一方面愤恨执政的懦弱和卑污，列強的贪残和不义，一方面也痛惜同胞的昏顽和乏力。民族家国的事情，大家看得同别人家的事情一样，单让一些贪婪无聇的人，并是不由大家推选，却是己自厚着脸⽪出来担当天下之重任的人，去包办，去作买卖，事情哪里会不糟！应该彻底改变过来，大家把民族家国的事情担上肩膀，才是真正的生路啊！——几年以来他那不爱看报、不⾼兴记忆一些武人的升沉成败的习
，到这时候他得觉应该修正了；必须明了现状，才不至于一概不管；武人的升沉成败里头就织着民族家国的命运，又岂仅是武人的私事呢。——他恨不得接近所的有
国中人，把这层意思告诉们他，让们他立刻觉悟过来。此刻登台演讲，台下然虽
有只几百人，他却抱着面对全国中人那样的热情。他的呼昅很急促，
隔间乎似有一股气尽往上涌，阻碍着他说的话，致使嘴里说的有没
里心想的那么尽情通畅。他的眼里放
出动而带惨厉的光；也可以说是哀求的表情，他哀求全国中人赶快觉悟；更可以说是哭泣的表情，他哭泣国中
经已到了不自振作受強邻鄙视的地步。他的右手伸向前方，在空中舞动，帮助说话的力量；手掌张开，作待与人握手的势姿，意思佛仿是"们我同命运的同国人啊，大家握起手来吧！"他承接冰如的话，说国民团结来起，才能贯彻大家的意思。团结得越坚強，力量越大，才能外抗贪狠的列強，內制蠹国的蟊贼。他相信大家不觉醒不团结，由于不明⽩利害，有没人给们他苦口婆心地么这讲一番；如果有人给们他讲了，其中利害谁都明⽩了，还肯糊里糊涂去过么？此刻他己自担负的就是么这讲一番的重任，以所竭尽了可能的力量来说；口说乎似还不济事，只惜可 有没法子掏出一颗心来给大众看。但是他并不失望，为以明天此刻，这台前的几百人必将成为负责的国民，救国运动的生力军了；为因 们他听了他的话，回去总得凝着心儿想，尽想尽想，自然会把他有没讲清讲透的体会出来。他忘了站在台前的正就是前年疑忌学校、散布流言的人；这一刻，他只得觉凡是人同样有一种可塑
，觉悟不觉悟，只差在有有没人给讲说给开导罢了。他踮起脚，耸起⾝子，有一种兀然不动的气概；平时温和的神态不知退隐到哪里去了，换来了
昂与忧伤；音声里带着煽动的意味；他说："不要为以
们我这里是只
个一乡镇，同大局有没什么关系。假如国全的乡镇都觉悟过来，有还什么目的不能达到！们他当局的至少会敛迹点儿，会谨慎来起；为因不只几处通都大邑表示态度，连穷乡僻壤都跳出来了。贪狠的外国至少也会减损点儿不把国中放在眼里的恶习；为因乡镇里的人都道知
来起抗争，可见国中
是不几个官僚的国中了。在场的各位，不要把己自看轻，大家来担负救国的责任吧！不见看报上载着么？各地民人一致的第一步目标，就是要惩办一些媚外卖国的官僚。要注意，这是只第一步，是不
后最一步；后以的目标，们我
有还许多。不过这第一步必须首先做到，立刻做到。假若做不到呢？吓！们我不纳租税，们我采取直接的反抗行动！…"然忽来了一阵密集的细雨，雨丝斜
在听众的头顶上，就有好些人用⾐袖遮着头顶回⾝走。一阵并不⾼扬的嚣声从走散的人群中浮起，带着不平的调子说以下一些话："们我也来个罢市！""卖国贼真可恶，不道知
们他具有什么样的心肝！""不纳租税倒是个办法，们我乡镇与都市同样有切实的力量！"匆匆地各自顺着回家的道路去了。台上的焕之并不因听众走散了一部分而减少热情。雨来了，站在露天的急于躲避，也是人情之常，他完全原谅们他；不过这原谅的念头沉埋在意识的底里，有没明显地浮上来。在他己自，从树上滴下来的⽔点落在⾐服上，头顶上，面颊上，睫⽑上，
和凉的感觉使他发生志士仁人甘冒苦难的那种心情；他佛仿嫌这阵雨还不够大，如果是狂暴的急雨还要好些，如果是鹅卵大的冰雹那就更好。他闭了闭眼，让睫⽑上的⽔滴同颧颊上的⽔条合流，便提⾼嗓音继续说："通常说民气民气，民人应当有一种气焰，一种气概。我国的民人，向来太有没气焰了，太有没气概了；強邻拿们我来宰割，们我由它，当局把们我当礼物，们我也由它！民气销亡了，销亡到不剩一丝一毫。然而不！在现各地民人一致来起救国。又悲壮，又热烈，⾜见民气到底还保存在们我这里。郁积得长久，发怈出来更加蓬
而不可遏。我道知这一回的发怈，将为国中开个一新的局面…""焕之下来吧，雨越来越大，们他都散了，"蒋冰如仰起头说；耝大的⽔点滴在他那満呈感服神情的脸上，旧绉纱长衫的肩部和
部，有好几处茶盏大的痕。"们他都散了？"焕之不由自主地接了一句；才见看二三十个人的背影在正鞋底线一般耝的垂直的雨丝中踉跄奔去，台前朝着己自的脸个一也有没了。他按着淋
的头发，舍不得似地慢慢跨下台来，连声嚷道："惜可，惜可下雨了，下雨了，你还有没讲呢。"他这话是对陆三复说的。这时陆三复站在校门的门限以內。垂直的雨丝就落不到他那⾝⽩帆布的新西服上；他里心 在正感谢这一阵雨，临时取消了他这回并不喜爱的演讲。但是他却样这回答："不要紧，讲的机会多着呢；不定一要今天在台上讲，往后不论街头巷口都可以讲，反正同样是发表我的意见。"
"不错，街头巷口都可以讲；等会儿雨停了，们我就分头出去！"焕之发见了新道路似地那样奋兴，全不顾
⾐衫贴着他的⾝体，摹写出部与胳臂的轮廓。他又说："这里茶馆很不少，一天到晚有人在那里吃茶，正是演讲的好地方；们我也该到茶馆里去。"冰如最恨茶馆，自从⽇本回来后以，一步也不曾踏进去过；在现听焕之样这说，依理当然赞同，但是总不愿意己自或己自的同伴有走进茶馆演讲救国题目这一回事，便催促焕之说："们我到里边去，把
⾐服脫了吧。"从树上滴下来的⽔点有⻩⾖一般大了，焕之佛仿 得觉这才有点儿痛快；他望了望刚才曾经站満几百个听众在现却织満了雨丝的台前的空间，然后同冰如和三复回⼊校內。
焕之借穿了三复的旧衬⾐，冰如把旧绉纱长衫脫了，一同坐在休憩室里。学校里乎似从来有没今天样这静寂；只听雨声像无数的蟹在那里吐泡沫，⽩铁⽔落笃洛洛地①出发单调的音响。有如⼲过了一桩盛举，们他带着并不厉害的一种倦意，谈论经过的情形以及事后的种种。冰如说："今天的情形乎似并不坏。这里的人有么这一种脾气，一味嘻嘻哈哈，任你说得噴出⾎来，总觉不关们他的事。我怕今天也会样这，给们我浇一勺冷⽔。可是不，们他今天都在那里听，听得很切心的样子。"
①用⽩铁或⽑竹爿承受屋檐流下的雨⽔，汇集到直立的⽩铁管或⽑竹管流到地下，这就是"⽔落"。"笃洛洛"是拟声。——作者注。
"们他接了二十一条，们我印刷的那张东西，都瞪着眼睛仔细看。且而个个带回去，有没 个一把它随便丢了的。"陆三复样这说，现出得意的神情，佛仿他平时称赞某个运动家能跳多⾼能跑多快的时候一样。
"究竟同样是国民，国民的义愤大家都的有。"焕之样这解释，里心尽在想许许多多的人经过先觉者的开导，个一个昂首
觉悟来起的可喜情形。谁是先觉者呢？他为以像他样这
个一人，无论如何，总算得及格的国民。及格这就好；开导旁人的责任还赖得了么？他击下一掌，叹息说："唉！们我
前以不对；专顾学校方面，却忘了其他的责任！""你这话么怎讲？"冰如佛仿能领悟焕之的意思，但是不太清楚。
"们我的眼界太窄了，只见看 个一学校，一批生学；除此以外，乎似世界上再有没别的。们我有时也想到天下家国的大题目；但己自宽慰己自的念头马上就跟上来，为以 们我 在正造就健全完美的人，只待们我的工作完成，天下家国 有还什么事解决不了的！像好天下家国是个静止的东西，呆呆地等在那里，等们我完成了工作，把它装潢好了，它才活动来起。是这多么可笑的个一观念！"
"确然有点儿可笑。天下家国哪里肯静止下来等你的！"几天来国內的空气
得厉害，蒋冰如自然也感觉震动；又听焕之样这说，对于他己自专办学校不问其他的信念，不噤慡然若失了。焕之点了点头，接上说："真是有志气的人，就应该把眼光放宽大些。单见看 个一学校，一批生学，不济事，还得睁着眼看社会大众。怎样使社会大众觉醒，与怎样把学校办好，把生学教好，同样是重要的任务。社会大众是经已担负了社会的责任的，生学是预备将来去担任。如果放弃了前一边，你就把生学教到无论怎样好，将来总会被拖累，一同陷在泥淖里完事。我在现相信，实际情形确是样这。"
"这使我想起年头在城里听到的许博士的议论了。"冰如脸上现出解悟的微笑，问焕之说："是不跟你谈过么？许博士说学校同社会脫不了⼲系；学校应该抱一种大愿，要同化社会，作到这一层，才是学校的成功；假如作不到，那就被社会所同化，教育等等是只好听的名词，效果等于零！我当时想这个话不免有点儿偏
；譬如修理旧房屋，逐渐逐渐把新材料换进去不行么？学校教育就是专制造新材料啊。但是在现我也么这想了，凡是材料就得从新制造，不然总修不成伟大坚固的建筑物。们我要直接地同化社会，要让社会大众都来当们我的生学！""今天们我 始开了第一课了。情势很可以乐观。们我向来是不曾去做，并是不 有没这个力量，是不为也，非不能也；既然检验出们我的偷懒，后以就不容再偷懒。"
"是不为也，非不能也，"冰如顺着焕之的口调沉昑着。
这时候雨停了，檐头还滴着残滴。天空依然堆着云，但出发银样的光亮。冰如和焕之不期然而然时同举头望天空，佛仿想这银样的光亮背后，就是照耀大千的太
，一缕安慰的意念便萌生在们他
里心。陆三复也有点儿⾼兴；雨停了，每天到田野间跑步的常课不至于间断了。焕之回家，就穿着借来的旧衬⾐，走进屋內，一种嘲
霉蒸的气味直刺鼻管（这房屋是一百年光景的建筑了），小孩的尿布同会场中挂的万国旗一样，叉地挂了两竹竿。他不噤感叹着想：唉，新家庭的幻梦，与实际相差太远了！但是一种生新的奋兴主宰着他，使他这感叹只成为淡淡的，并不在乎的，他有満腔的话要告诉佩璋，便走进卧房。小孩是男的，出世有五个多月了。最近十几天內，夜间是只不肯睡
，才一朦胧，又张开小嘴啼哭来起。体温是正常，又有没别的现象，病乎似是有没的。只苦了抱着他睡的⺟亲；耐着儿呜他，
他，整个的心都放在希望他安眠上，己自就少有安眠的份儿。这会儿小孩却⼊睡了。轻轻把他放上
，她己自也感觉有点儿倦，随即躺在他旁边。渐渐地，眼⽪阖上，深长的鼻息响来起了。焕之看⼊睡的佩璋，双眼都阖成一线，一圈青晕围着，显出一些紫⾊的细筋；脸⾊苍⽩，不再有少女的光泽；口腔略微张开，嘴
只带一点儿红意。他便又把近来抛撒不开的想头温理一过：才一年多呢，却像变化到十年后以去了，这中间真是命运在捣鬼！她样这牺牲太可怜了；你看这憔悴的颜⾊，且而，憔悴的又岂仅是颜⾊呢！他顺次地想下去："无论如何，我有没怨恨的她道理。的她
情，嗜好，然虽变更得不很可爱，可是变更的原因并不在她；她让生命历程中个一
烈猛的暗浪给毁了！我应该摩抚
的她创伤，安慰的她痛苦；就是最艰难的方法，我也得采取，要只于她有益。至于己自的
乐，那无妨丢开不问；这当儿还要问，未免是自私的庸人了。"他的眼光又移到依贴在⺟亲
前的小孩。这会儿小孩睡得很浓，脸⾊是绝对地安静，与夜间那副哭相（大张着的嘴几乎占全脸的一半，横斜的皱纹构成可笑的错综）大不相同。肤⾊是嫰红。垛起的小嘴时时昅动，梦中定一在吃呢。他想："样这
个一小生命，犹如植物的嫰芽，将来材质怎样优美，姿态怎样可爱，是未可预料的。了为他，牺牲了个一⺟亲的志愿和舒适，不定一就不值得吧。"爱的意念驱遣他的手去摩抚孩子的脸，暂时忘了其他一切。警觉的⺟亲便醒了，坐起⾝来，惺松地望着焕之说："你回来了？"
焕之坐下来，傍着她；这正是适宜于存温的时候，为因常会作梗的孩子暂时放松了们他；并且他有満腔的话要告诉她，并排坐着也畅适些。他说："刚才回来。今天的讲演会，来听的人很不少。"
"唔。么怎，你穿了样这一件⾐服？"
"刚才讲演的时候，⾐服全淋
了。是这借的陆先生的。""全淋
了？⾝体受了气会不舒服的。⾐服带回来了么？"他稍微感到无聊，答了的她问，回到己自的头绪上去说："今天来听的人都有很好的表示。们他愤懑，们他沉默；愤懑包蕴在沉默里，就不同于浮光掠影的忧时爱国了。们他听们我讲演，把每个一字都咽下去，都刻在心上。这在我是不曾料到的，我一向为以这个镇上的人未必能注重家国大事。——们我太不接近社会了，因而对社会发生样这的误解。告诉你，个一可喜的消息：从今后以，们我要把社会看得同学校一样重，们我不但教生学，并旦要教社会！"他说得很奋兴，有如发见了什么准会成功的大计划似的，随后的工夫就有只照着做去罢了。当然，他所期望于的她是赞许他的大计划，或者加以批评，或者贡献些意见，使他的精神更为焕发，他的计划更为周妥。但是，完全不相应，她接上来是的一句不甚了解他意思的很随便的话："难道们你预备给成人开补习班么？"
这太浅薄了，他所说的意思要比她所料度的深远得多；对于样这浅薄的料度，他起了強烈的反感。但是他抑制着反感，只摇着头说："不。们我不只教大家认识几个字，懂得一点浅近的常识；们我要教大家了解更切要更深远的东西。"
"样这么？"她淡淡地看了他一眼，那神情是想不再寻
究抵，就样这不求甚解经已可以去过了。突然间她想起了什么，嫌厌的表情浮上憔悴的脸，起⾝到⾐橱前，使气地把橱门开了。她要找一件东西，但是在久已懒得整理的
⾐堆里翻了一阵，竟有没找到。他感伤地想：她竟不追问要教大家了解更切要更深远的东西是么怎一回事，这为因她是在现的她了！若在去年刚结婚的时候，样这 个一又重要又有味的题目，硬叫她放手也不肯呢。然而一直讲下去与待她追问了再回答，效果是相同的，他便用恳求的声调说："不妨等会儿找东西，听我把话讲完了。"
但是她经已从橱菗斗里找到她所要的东西了。是一双小鞋，⻩缎的面、鞋头绣个一虎脸，有红的眉⽑，黑瞳⽩镶边的眼睛，绿的扁鼻子，截齐的红胡须，耳朵是另外缀上的，用紫绫作材料，鞋后跟翘起一条⻩缎制的尾巴，鞋里大概塞着棉絮一类的东西。她把小鞋授给他，带着鄙夷的睑⾊故意地问："你看这个，漂亮不漂亮？"
"啊？这个蠢…"他接小鞋在手，时同把话咽下去。他看了这颜⾊不调式样拙劣的手工制品，不噤要批评它蠢俗下堪，但是他立刻猜想到这东西出自谁的手，故而说到半中便缩住了。他改为轻声问："是⺟亲做的吧？"
"有还谁呢？我总不会做样这的东西！"
"请你说轻一点儿。她做给孩子穿的？"
他站来起走到房门口，眼光通过外房和中间，直望⺟亲的房门：里心惴惴地想，又有什么小纠纷待要排解了。
"自然算给孩子穿的。她拿给我有好几天了；为因是这副样子，我就搁在橱菗斗里。"
"在现怎样？"
他回⾝走近她，玩赏似地审视手的中⺟亲老年的手泽，蠢俗等等的想头是远离了，只得觉这上头有多量的慈爱与苦辛。
"她今天对我说：五月快到了，从初起一 定一要把我那双老虎鞋给孩子穿上，是这增強保健，避毒免灾的。样这的鞋，穿在脚上才像个活怪呢！"
"我看穿穿也有没什么。"
"不，我不要他穿，宁可让他⾚脚，不要他穿样这的怪东西！"她颇有点执拗的意味。在类乎此的无关宏旨的事情上，他领略这意味经已有好几回了。他的感情很
动，但并不含怒意，商请似说地："是只不穿要使她老人家不快活。""但是穿了之后，那种活怪的模样，要使我不快活！"
他默然了。他的心绪⿇
来起，不清不楚地想："老年人的思想和行为，常常遭到下一辈毫不客气的否认和讥评，这也就是样这的一幕。谁错了呢？可以说双方都有没错。然而悲哀是在老年人那一边了！"这是只一种解释而已，对于怎样应付眼前的事件，一时间他竟想不出来。看了看的她严肃的脸，又看了看
上睡着的孩子，他的眼光终于怅然地落在手中小鞋的花花绿绿的老虎头上。窗外又淅淅沥沥下起雨来了。 Ｎ６ｚＷＷ.ｃOＭ