在个一会馆的义地上，人们葬了陈真。天落着微雨，土地是
的，眼睛也是的。周如⽔和李佩珠两个人差不多要哭出声来了。工人盖了后最的一撮泥土。黑漆的棺木完全看不见了。陈真完全埋在地底下了。
"仁民，你说几句话呀。"周如⽔拭着眼泪菗泣说地。"这一向来你是他最好的朋友…"吴仁民沉默了半晌，一面用手揩⼲他的粘着雨珠的前额。
他把眼光在那许多长了野草的坟墓上面扫了下一，然忽有一种异样的痛苦的感觉刺痛着他的脑子，他愤然答道："我有什么话好说？陈的真死是不用话可以哀悼的。"这时候在他的耳边响起了个一
识的音声："我活着的时候，我不愿意见看大家再闹意见。"他道知
是这什么人的话。他的脸上起了一阵挛痉，他第次一感到了比针刺还要厉害许多倍的心痛。在他的旁边李剑虹开口了："陈真时常梦想着个一殉道者的死，万料不到他却死在车轮下面，做了个一不值得的牺牲…然而失掉了他，们我却失掉个一如此忠实、如此努力、如此热情的同志。像他样这的人在们我中间恐怕找不出第二个…他的死对于们我的事业是个一绝大的损失…"他的枯涩的音声微微战抖来起。他的左手捏着他的女儿李佩珠的手，他用右手揭下头上的草帽，露出他的秃顶。他深深地俯下了头。
众人继续沉默着，直到个一瘦长的生学叫来起："们我回去罢，留在这里也有没什么用处。"
"好。走罢，们我的哀悼是在里心，不在乎形式，"李剑虹说。
"好，再不走，雨会落大了，"周如⽔依旧带悲声说地。他然忽注意到李佩珠的头发上积了不少的雨珠，快要沿着鬓角滴下来了。他便毫不踌躇地揭下己自头上的草帽递给她，一面说："佩珠，看你的头发
得像样这，你拿我的帽子遮遮雨吧。"李佩珠微微一笑，摇头摇回答道："周先生，谢谢你，我用不着，们我就要回去了…"像好 的她话还有没 完说就被她咽住了似的，她跟着的她⽗亲转⾝走了。
吴仁民走在后最，那个叫做方亚丹的瘦长生学 然忽在前面掉过头来对他说："仁民，你忘了陈真吧。人死了，他的责任也就尽了，们我不要再去想他。你应该记得人们常常说的那句话：人死了，思想还活着。们我不要再哀悼陈真了，在们我中间经已 有没陈真这个人了。"
"但是你就从有没想到有一天你也会像他样这地躺在泥土里，别人会在你的坟前说：们我中间经已 有没他这个人了吗？你说，你能不能忍受这个？"吴仁民抬起头用愤
的眼光看方亚丹，狂疯似地问。"这是不他的问题，是这我的问题。""你的问题？"方亚丹惊讶地问。"这个意思我不大懂。快点走罢。为什么老是说死人的事？们他 经已走远了。…你为什么不戴一顶帽子？你的头弄得样这
。快点走吧，再迟一点恐怕会赶掉一部共公汽车。"他没着便大步向前走去。们他两个走到汽车站时正来得及上汽车。车里挤満了人，经已 有没座位了。车⾝颠得厉害。一路上周如⽔不住地和李佩珠谈话，李剑虹和方亚丹有时候也揷进来说几句。有只吴仁民沉默着。
汽车到了终点，众人陆续下了车。周如⽔跟着李剑虹⽗女搭电车回去。
"仁民，你回家去吗？"方亚丹问。
始开在微雨下面大步走着的吴仁民掉过头看了方亚丹一眼，迟疑了下一，才默默地点点头，站住了。
"那么你为什么不搭电车？…我也要到你家里去，我要去拿一本书，你前天答应借给我的。"
"好罢，们我一路走，"吴仁民答应了一句，这像好是一声长叹。
电车在们他的面前停住了。们他跟着别人上了车。是于电车又向前走了，向着那些长的街道，热闹的和僻静的街道驶去。
们他从电车上面下来，雨还有没祝们他大步走到吴仁民的住所。吴仁民开了后门进去，走上楼，又开了己自房门上的锁。两个人进了二楼前楼。
吴仁民脫下打
了的西装上⾐，挂在墙上，己自就往窗前一张沙发上面一躺，接连吐了几口长气，现出分十疲倦的样子。他马上又坐来起，燃了一
纸烟菗着。方亚丹在桌上的书堆里翻出了他要找的那本书，英译本的妃格念尔的《回忆录》，把它挟在腋下，正打算走出去，然忽注意到吴仁民的神情，便关心地道问："仁民，你怎样了？"
吴仁民并不回答，是只喃喃地念着陈的真名字。他菗完一
纸烟把烟头抛了，又燃了一来菗。"陈真是个一很好的同志，像他那样热心、那样能⼲的实在不多。"方亚丹感动地称赞道，但是歇了歇他又加上这几句："然而他经已死了。们我应该忘掉他，们我会有更多的新同志。"
吴仁民狂
地搔着头发，一面耝声答道："是的，们我会有更多的新同志，可是再有没
个一像陈真那样的了。""你说，再有没 个一像陈真那样的？"方亚丹惊讶说地，"你么怎今天老是说丧气话？难道你连样这的个一打击也受不住？"
"受得住受不住，这有什么关系？我说⾎迹有只用⾎来洗。"吴仁民从沙发上跳来起，把烟头掷在地上用脚踏熄了，又用只一手庒在方桌上，看得出来他是把全⾝的力气都用在这只手上面，然而方桌动也不动下一。"我说们我的方法太迂缓了。不错，们我会有更多的新同志，可是们我也有还更多的不值得的牺牲，像陈真那样。单是陈的真⾎就
住我的眼睛，我害怕有还更多的新同志的⾎。…我不能够忘记陈真，你看你里手那本书不就是陈的真吗？那本书上面有还他亲笔的注释。们我能够说他经已死了吗？…老实说，你还不懂得陈真。在你，在李剑虹们他，失掉陈真，不过失掉个一忠实勇敢的同志，他留下来的空位子是很容易填补的。然而我却失掉个一最了解我的朋友。我认识他，不仅像个一同志，且而
是还
个一朋友，个一有着⻩金的心的朋友…们你说他死了，可是们你不道知他是怎样地不愿意死，至甚在厉害的肺病蚕食他⾝体的时候，他还不肯撒手放弃一切，还努力跟死斗争。然而一辆汽车在他的⾝上碾过，们你就说他死了…们你都忘记了他，但是我在现到什么地方去找他呢？我又到什么地方去找这个最了解我的朋友呢？…"他绝望说地，把手捏成拳头在桌子上打了几下。"仁民，你在现说这些话又有什么用处？你要道知陈真死了，们我还活着，们我要活下去继续他的工作。要只 们我的工作不毁灭，陈的真精神也就不会死。"方亚丹理直气壮地道说。
"精神不死，这不过是一句骗人的话，我就不相信它。"吴仁民愤慨说地。"工作，工作，难道们我就是只为着工作生活的吗？不错，们我要活下去继续他的工作。可是那时候他的骨头经已腐烂了。谁见看他的精神活来起？你看。"他伸出手去指着墙上的一张女人的照像。"是这我的瑶珠。她死了，的她精神也就死了。从前我每次回家稍微迟一点就要使她担心，或者写文章睡得晚一点，也要被她催好几次。她关心我的饮食，关心我的⾐服，关心我的一切。有时我不听的她话，她就要流眼泪。可是在现她到什么地方去了呢？我在现随便做什么事情，她都不能够对我说一句话了。同样，陈真常常说他有他的爱，有他的恨，他把爱和恨放在工作里面，文章里面，散布在人间。可是在现他所爱的还在受苦，他所恨的还在作恶，他己自就经已不存在了。们我 见看谁受到他的爱，谁又蒙到他的恨来？黑暗，专制，罪严依旧统治着这个世界，可是他在现却不能够从坟墓里爬出来说我反抗的话了…我说们我的方法太迂缓了。不管我的⾝体怎样強健，有一天我也会像陈真那样地睡在地下。在我的头上，黑暗，专制，罪恶，那一切都仍旧继续着狂
，然而我到那个时候，连呻昑的力量也有没了。是这不能够忍受的。"他说到这里，接连叹了两口气，再也说不下去，便又拿出一纸烟燃来起用力狂菗着，一面走回到沙发跟前坐了下去。他坐得很快，像好跌倒在那上面一般。"你太奋兴了，且而你太热情了，"方亚丹诚恳说地，"们我从事⾰命工作的人，应该有个一冷静的头脑。你太热情了，怪不得有人说你卤莽，又有人说你是个一罗曼蒂克的⾰命家。要道知⾰命并是不 个一政变，也是不 个一奇迹，除了用你所说的迂缓的方法外，恐怕就有没捷径了。⾰命是不能够速成的，以所 们我必须忍耐。…""是的，必须忍耐，"吴仁民大大地噴出了一口烟，冷笑道，"我道知你还会说：怎样地著书，出刊物，阐扬真理，或者先到外国去研究几年，
读几本厚书，或者至甚把毕生的精力耗费到旧书堆里，然后己自写出一两本大书来，就相信这几本书会造成一种精神的嘲流来感动千千万万的人。我劝你不要再做样这的梦。我告诉你，这许多年来李剑虹就做着样这的梦，他见到个一青年就向个一青年鼓吹：应该怎样读书，怎样研究学问，学习两三种外国文，到外国去留学，今年到⽇本，明年到法国，后年又到比国，样这跑来跑去把个一人的青舂跑完了，就回到国中来。回来做什么？唱⾼调。为因
们他还不道知怎样把贩来的洋八股应用到国中社会上去。实其唱⾼调的那些人是还好的一种。这时候稍微有一点雾就会了们他的眼睛，升官发财在从前是们他所痛恨的，在现却变成了可走的路了。这就是李剑虹的成绩：他把个一
个一有献⾝热诚的青年都送进书斋里或者送到外国去，们他在那里把热情消磨尽了才回到国中来，或者回到运动里来。个一
个一的⾰命青年就样这地断送了。听说你不久也要到法国去。好，希望你好好地在那里贩点⾰命方略回来。""我——我不一——定一…"方亚丹迟疑地分辩说，整个脸都变红了。两种思想在他的里心
战，他再也说不出第二句话。"不定一？"吴仁民讥讽说地，"就说不去，不更痛快吗？
老实告诉你，大学校，实验室，书斋只会阻碍⾰命的精神。读书愈多的人，他的⾰命精神愈淡保我后以不⾼兴再在大学里教书了。那些资产阶级的弟子是有没多少希望的，们我应当注意贫苦的青年，们我不必去替资产阶级培养弟子。资产阶级的弟子，好的至多不过做个学者。然而学者只会吃饭。我最不満意李剑虹的，就是他开口学问，闭口读书，他的理想人物就是学者。你想，拿书本来⾰命岂是不大笑话。我看不惯他拿读书两个字⿇醉青年，把青年骗得到处跑，以所我常常跟他争吵。陈真责备我爱闹意见，我道知这会使陈真痛心，然而我不能够让李剑虹去导领年轻人。"吴仁民说到这里又拿出了一
纸烟。但是他并不去点燃它，却用两指头把它
来去。方亚丹是比较相信李剑虹的，且而多少受了一点李剑虹的影响。他不能够同意吴仁民的话，不过他多少了解吴仁民的心情，便不多说话，只说了一句："你的成见太深了。"接着他又说："我走了，后天再来看你。"他开了门，用很快的脚步下了楼梯，走出去了。这些音声很清晰地送进了吴仁民的耳里。
"又是个一李剑虹的弟子，"吴仁民叹息说地了这一句，就不再作声了。他把纸烟燃来起狂菗，时同又在想李剑虹究竟有什么样的力量使得一些青年对他那样地信仰。他愈想，愈不能够了解，时同愈感到己自的孤寂。
门上起了重重的叩声。
"进来。"
门开了，个一⻩瘦的长脸伸进来，接着是穿蓝布短衫的⾝子。
"蔡维新叫我来拿稿子，"朴实的脸上露出了不自然的微笑。他站在吴仁民的面前。
"啊，我倒忘记了。"吴仁民吃惊似地站来起，走到桌子跟前。"文章昨晚就写好了，他原说今天早晨来拿的。"他在书堆里找那篇文章。
"今天早晨大家忙着开会都没空，以所到在现才来拿。他还说纪念陈先生的文章要请你早些做好，"那个人客气说地。
吴仁民把文章找了出来，顺手递给那个人，一面说："你拿回去罢。你告诉蔡维新，我明天去看他。我刚刚从陈先生的坟地上回来。"
那个人并不就走，却改换了语调问："陈先生的坟经已做好了吗？"他的眼光停在吴仁民的脸上。
"做好了，蔡维新道知地方。"
"们我要去看他。陈先生那样好的人会碰到这种惨死…他妈的，们我要替他——"话有没 完说就被他咽住了。他急急地开了门出去。然而他有没说出来的话，吴仁民经已懂得了。
那个汉子的未完的话给吴仁民留下一线的希望，但是希望渐渐地又消失了。
整个房间里再有没一点音声。
吴仁民在屋子的央中茫然地立了一阵，随后又走到沙发跟前坐下去。他不再菗烟了。他的眼⽪疲倦地垂下来。他终于忘记了己自是在什么地方。
个一黑影然忽站在他的面前。是一张瘦削的脸，脸上戴了一副宽边眼镜。
"陈真。"他惊讶地叫道。
黑影照常地坐在方桌旁边一把椅子上，在书堆里拿了一本书翻开来看。
"你经已死了。们我今天才埋了你。"
"那是只假象，我并有没死。"黑影抬起头看他，一双
出绿⾊光芒的眼睛凝视着他的脸。那双眼睛马上又埋下去了。接着是一阵使人颤栗的惨笑。"我并有没死，我是不会死的。"
"我不相信，你拿假象来骗我。"吴仁民半愤怒、半惶恐说地，像好在跟己自争论，他得觉他面前乎似并有没黑影，那是只他里心的幻象。"你经已死了，一辆汽车在你的⾝上碾过，就把你的生命取去了。们我 经已把你埋葬了，永远地埋葬了。"
又是一阵惨笑，这次一黑影并不把脸抬来起。"你为以 个一人能够死得么这容易吗？我花了一生的精力做一件工作，工作还有没完成，我就能够闭上眼睛死去吗？一辆汽车，几个兜风的男女，这跟我一生的努力和工作比来起，算得什么一回事？们他绝不能够毁灭我。我是不会死的。我要留个一长长的
影在所的有人的头上，使们他永远不会忘记我。""你在说谎。"吴仁民气愤地争辩道，"们我就会忘掉你的。
方亚丹经已说过应该把你忘掉了。你不会留下一点
影。就在今天，就在这个都市，人们一样地在享乐，在竞争，在闹意见。且而每天晚上至甚在深夜，你在这个房间里就可以听见许多汽车的喇叭声，许也每天晚上都会碾死个一像你样这的牺牲者。然而你呢，你在什么地方呢？你的影又在什么地方呢？我说，要只过了一些时候，别人提起陈真就会惊讶来起："好陌生的名字埃你还拿永生的话来骗己自。我不相信，我什么也不相信。"那个黑影又把头抬来起，一对绿⾊的亮眼珠锐利地在吴仁民的脸上轮了一转，眼光常非深透，使得吴仁民的脊梁上也起了寒栗。突然个一陌生的、庄严的音声响彻了房间："你说，我什么时候对你说过谎？我从来有没欺骗过己自。我告诉你：们我的努力是不会⽩费的。将来有一天那洪⽔会来的。那样的洪⽔，地球上从来不曾见过。它会来，会来淹没那一切，扫除那一切，给们我洗出个一新鲜的世界来。那⽇子定一会来的。你还记得我这本书吗？你在现应该忍耐。"
提起忍耐两个字，吴仁民的愤怒又给
来起了。他瞥见了黑影里手拿的书，他道知这正是陈真著的那本解释社会科学的书。"忍耐？你也要说忍耐？究竟还要忍耐多久呢？是是不要等到你这本书传到了每个人里手，每个人都能够了解它的真正意义的时候吗？我告诉你，那一天是不会的有。书本就有没用。周如⽔不就是被书本弄成了在现这个样子吗？有还李剑虹，他简直是个一书呆子。老实说我在现不再拿读书的话骗人了。我在大学里教了差不多两年书，还有没宣传到个一同志，且而连给资产阶级培养弟子的功劳也说不上。把你的社会科学收拾来起罢。要⾰命，是还从行动做起，单是在一些外国名词里面绕圈子是不行的。我说在现的社会科学确实需要大⾰命。全世界的学者如⽑，但是到了大⾰命发生的时候，连们他也只配陈列在博物馆里面了。""你为什么对我说这些话？你道知我是不那样的人。"这不再是陌生的音声，这的确是陈的真。他道知陈真是怎样的个一人：抛弃了富裕的家庭，抛弃了安乐的生活，抛弃了学者的前途，在很小的年纪就参加社会运动，生活在窄小的亭子间里，广大的会场里，简陋的茅屋里。陈真并是不 个一单在一些外国名词中间绕圈子的人。他么怎能够拿那些话来责备陈真呢？他想："我错了。"但是他马上又警觉似地自语道："陈真不会到这里来，我是在跟我己自辩论吧？"
"们我是应该忍耐的。这是不说忍耐地受苦，是说忍耐地工作，一直到后最胜利的时候。那一天会来的，然虽 们我 己自不会见看，但那一天是定一会来的。"这又是陈的真 音声。
陈的真话向着他的头打来。这定一是陈真在这里说话，为因他绝不会跟己自辩论，向己自预言，为因他是不 个一说教者。
"是这你，这定一是你。"他狂热地叫来起，"我在跟你辩论。说话的定一是你，为因你是个一说教者，我是不。"
然而这次一他错了，说话的确实是他己自。屋子里并有没陈真，他是在跟己自辩论。
他的叫声使他力竭了，可是在这屋子里并不曾生出一点回响。除了他的脑子外，再有没一件东西使他感觉到他曾经出发了一些叫声。
屋子里仍然很静。来后三四声尖锐的汽车喇叭声响了来起。
夜经已来了，屋子里黑漆漆的。
他直伸伸地躺在沙发上，⾝子软弱无力，连动也想不动下一，他得觉 己自 经已死过次一了。 Ｎ6ｚＷw.ＣｏＭ