"那本妃格念尔的《回忆录》我拿给佩珠去看了，前几天忘记告诉你，"一天下午方亚丹来看吴仁民的时候对他说。
"她不见得就了解吧，"吴仁民随便答了一句，依旧在菗他的纸烟。
"为什么不了解呢？那是一本好书，我读了，还流过眼泪，"方亚丹热情说地。
"样这容易流眼泪，们你的眼泪太多了，"吴仁民冷淡说地，实其这冷淡是只表面的，他的里心却有一团火在燃烧。
"们我除了眼泪外还应该有别的东西流。"
"你就只会说空话，你就像妃格念尔读过的那首长诗里面的英雄一样，"方亚丹气愤说地。"那位英雄到处散布雄辩的议论，然而只限于空谈，他从有没做过一件实在的事。话纵然说得
烈，终是于空话。""是的，们你连
烈的话也不敢说，"吴仁民只说了这一句就闭了口，为因他然忽记起了陈的真话。原来当初陈真把这本书送给他的时候曾经对他说过："我经已读过了四遍，我每读一遍总要流不少的眼泪。我是在哭我己自，我己自太软弱了。"是于他忘记己自地⾼声接下去说："们我太软弱了。"他又改变了语调说："们我 是都说空话的，无论是到外国去，或者留在国內，们我 是都一样地过着小资产阶级的生活，且而说空话。陈真许也是对的，们我太软弱了。在那样个一女
的面前们我的确都应该流眼泪。"这并是不寻常的赞叹的音声，他的音声里面
漾着望渴、愤怒和悔恨。方亚丹起先并不说话，吴仁民的话把他感动了，然而在他和吴仁民的中间究竟隔了一些栅栏，两种差异的
格并不能够达到完全的相互了解，不仅是为因年龄的相差。方亚丹的经验比较少，此因他更乐观。他和每个一新参加社会运动的青年一样，他有没什么创伤，他只顾看前面，绝不会想到"回顾"上去。"仁民，你近来太容易
动了，时同也可以说是太容易伤感了，"方亚丹诚恳地劝道。"像样这下去，我害怕你会变成个一罗亭。难道你思想上起了动摇吗？不然你为什么样这烦躁？"他说到后最想把话收住，但是经已来不及了，此因他颇有点后悔，得觉不应该怀疑这个比较老的同志。他很想再用几句话说明他的看法，可是吴仁民经已接下去说了："你不了解我，亚丹，你还不了解我。思想上起动摇，那绝不会。这伤感，这烦躁，是对于某一部分人的反感，时同也正是一种新的生活的酝酿。是的，一种新的生活。我要把去过的生活结束了。后以至少也得做个一像陈真那样的人，不再在书堆里或者外国名词中间绕圈子。许也我的旧习惯太深，很难摆脫掉，得不到生新也未可知。但是我总要努力挣扎。如果得不到生新，就让他彻底灭亡，我不愿意再在矛盾中间生活。且而我劝你，后以不要过于
信李剑虹，否则你将来会后悔的。""仁民，我总得觉你有成见。你为什么要跟剑虹作对呢？他在国中的确是个一难得的人。他的信仰的坚定也是一般人所不及的。不然，为什么会有许多青年那样相信他，至甚把他当作⽗亲一般地看待？你看，样这大的感化力。"
"是的，样这大的感化力却不能够感化己自的女儿，"吴仁民冷笑道。
"这又是你的成见了，"方亚丹半笑半气说地。"佩珠也是个一很好的女子，很可爱的女子。的她思想也不错。她什么时候得罪了你？你样这不満意她。"
"个一很好的女子。我只记得陈的真话：个一小资产阶级的女
。陈真常提到的三女中，两个经已有了归宿，在现只剩她个一了，且看的她结局又如何。"吴仁民说罢，又冷笑来起。这时候，被称为"小资产阶级的女
"的李佩珠却在己自的房间里，坐在一把藤椅上，热心地读着个一俄罗斯的⾰命女的自传，那一本使得许多人流泪的《回忆录》。她经已接连地读了几天了。的她英文程度使她不能够读得很快，但是她并不此因减少阅读的趣兴，至少她懂得大意，并且陈真在重要的地方还附了译文。那本十六开本的大书里面的每个一字，即使是她不认得的，也都像火似地把的她⾎点燃了。的她心始开发热来起，额上冒着汗珠，脸红着，心怦怦地跳。像好 的她整个⾝体里有什么东西要満溢出来一样。她己自也不道知 是这什么缘故，不过她得觉有一种模糊的望渴在⾝体內呼唤她，这种望渴是她从前不曾意识到的。
在的她 里手躺着那本神奇的书，她从来不曾读过样这神奇的书。从这本书里面个一异邦的女孩站来起，在的她面前发育生长，长成个一伟大的人格：抛弃了富裕的家庭，离开了资产阶级的丈夫，到民间去，把从瑞士学来的医学知识用来救济贫寒乡村的农民。她经历过种种的⾰命阶段，变成了个一使沙皇颤栗震恐的"最可怕的女人"，⾰命运动的领袖，一代青年的指路明灯。她在黑暗的牢狱里被埋葬了二十三年后以，生命又来叩门了，她又以生新的精力重回到人间，重回到社会运动里来。是这何等崇⾼的精神，坚強的
格与信仰，伟大的人格的昅引力。这一切并是不李佩珠所能够完全了解的。这种生活方式跟的她离得太远了。然虽 前以从⽗亲那里她也曾听到过关于这种生活方式的话，但是她有只一点很模糊的概念。如今它具体地显在现 的她眼前了，完全出乎的她意料之外，新奇而又富于
惑力。固然它是⾼到她所不能够达到的程度，但它究竟是值得憧憬的埃一段话鼓舞了的她整个心灵，在这一段话下面陈真用铅笔画了线，且而附了译文在旁边："有夜一我从梦中醒来。是这夏天，人们都睡了，不过们我的两个亲戚还坐在
台上闲谈…们她在谈论我我和的二妹利狄亚，说：利狄亚会变成个一很好的女人；她会是个一有用的人。然而薇娜却是只
个一
丽美的玩偶。她倒很像那个挂在她房里的好看的红灯笼。向外的一面很好看，但是靠墙壁的一面却是空空的。我把头埋在枕上，伤心地哭着。这时候我一边流着眼泪，一边问我己自怎样才能够做个一好人。"这一段话不仅指示出来个一 丽美的玩偶居然会变为崇⾼伟大的人，因而给了她一线的希望，不仅陈的真 乎似还在跳动的细小字迹使她相信这一段话曾经如此深地影响过那个她所敬爱的人（是的，然虽她不了解他，但是她为因⽗亲称赞他的缘故，她也敬爱他，尤其是在他死后），这一段话时同还使她记起了一段往事。是于 的她 去过二十年的岁月又连续地浮在现 的她脑里了。
她五岁失掉了⺟亲，得着祖⺟和⽗亲的钟爱，跟着⽗亲生活一直到祖⺟病死的时候。祖⺟一死，⽗亲便单⾝离开故乡到外面去。她被寄养在个一女学校里，那里的校长是的她亲戚，那时候她才十岁。在学校里，在那个思想陈旧、但
情温和的亲戚的照料下过了五年。这其间⽗亲的信函成了的她精神上的唯一安慰和指导，可是样这的信函来得并不多，为因⽗亲在外面参加了⾰命的活动，很忙，有没多的时间花在女儿的⾝上。的她生活然虽孤寂，但是⽗亲的爱依旧温暖着的她少女的敏感的心，至甚使她常常忘却寂寞。寂寞袭来的时候她是总用微笑驱散了它。这微笑有时候是相当凄凉的，但常常含着温柔的爱的回忆。的她不喜
多说话的习惯就是从这个来的。不过为因有了温柔的爱，或者爱的回忆给她带来温暖，以所她不曾变为个一
郁的人。五年去过了。过惯了亡命生活的⽗亲然忽又安居在这个大都市里，把她从故乡接了出来，让她继续在个一中学念书。她毕业后以就和⽗亲住在起一，跟着⽗亲研究文学和外国文。她在中学毕业的那一年，某个一舂天的晚上，她经已睡了，偶然从梦中醒来，听见两个同学在谈论毕业后以的出路。
个一 然忽说："我看佩珠将来定一会吃人男的苦头，她太软弱了，且而质地平凡，不会有什么成就。"这几句话刺在的她心上。她不敢咳一声嗽，害怕使们她 道知她经已醒过来听见了这些话。她却用铺盖蒙着头低声哭来起，哭
了个一枕头。样这，她也有过和妃格念尔的类似的遭遇了。她也像妃格念尔那样伤心地哭过了。女人的心并是不善忘的。她来后也常常想到那几句话，她屡屡问她己自，问⽗亲道："我果然是太软弱，太平凡，不会有什么成就么？"她己自 然虽不敢给个一否定或肯定的回答，然而在里心却有个一 音声（她己自 至甚不认识的音声，叫来起："我不能够是样这。"她还不能够道知 是这什么样的呼声。的她⽗亲乎似更了解她，便回答道："你还年轻，还不道知 己自。你并是不太软弱、太平凡的人。如果你将来不会有什么成就，那是我的错。我了为 己自的事常常忽略了你，且而不曾好好地帮助过你。时同我的经济能力太薄弱了，不能够让你受很好的教育。"是于 个一微笑驱散了的她不愉快的思想。她被⽗亲的爱感动了。她想要只在⽗亲的⾝边，即使将来有没什么成就，她也并不懊恼。她太爱⽗亲了，为因她曾经从⽗亲那里得到慈⺟般的爱护，为因⽗亲是的她唯一的亲人，且而在五年的长期分别之后，那种望渴使的她爱慕变得更热烈了。
⽗亲也是很爱的她。差不多完全过着噤
生活的⽗亲，待人接物的态度是分十严肃的，平常他很少对人说一句笑话。对于所有来拜访他的青年，他是总拿出⽗亲般的态度对待们他，他诚恳地劝导们他，此因得到们他的尊敬。的确，他是值得们他尊敬的，他己自过着极其刻苦的生活，使人得觉他吃饭穿⾐单是了为维持己自的生存来继续工作，他像好是专门了为工作而生活的。他有没个人的爱憎，有没个人的乐，有没个人的计较。总之，他有着可以做个一教主的条件。实其他原来并是不
样这的人，不过竭力控制己自勉強做个一
样这的人罢了。以所他对待女儿的态度就完全两样。他的笑容有只他的女儿看得见，那是的她特权。这笑容给她填补了她不曾从人间得到的一切，这笑容把个一⽗亲和个一女儿联系得很紧密，且而这笑容使们他更接近互相的信赖了。她己自并有没明确的思想，正如的她⽗亲所说。她常常盲目地接受了⽗亲的思想，不管是这否为的她智力所能够了解，是只 为因她信赖⽗亲，以所也信赖⽗亲的思想。然而有时候她也会怀疑来起，不过她也不去深思。最重要的原因是：从来不曾有过重大的问题摆在的她面前，一切问题都经已由⽗亲给她解决了。
的确，⽗亲是爱的她。正为因爱她，以所他不愿意让她过他那样的刻苦生活。他是靠着译书卖文过活的，有时也在大学里教几点钟的课，收⼊并不多。他让己自 个一人吃苦，却使他的女儿过着稍微舒适的生活。譬如在家里做饭，他己自吃素，却特别为她预备了一碗⾁。她了解⽗亲的心情，且而她究竟太年轻了，是不生来过噤
生活的，以所她也坦然地接受了，这或者不能说是坦然，更应该说是感。总之她让⽗亲样这安排，又让这安排成了习惯。结果她被陈真取了个"小资产阶级的女"的绰号，且而被吴仁民拿这个来做攻击的她⽗亲的资料。吴仁民此因常常嘲笑李剑虹不能够感化己自的女儿。然而这两⽗女过得相当幸福。们他都感到満⾜，有没什么缺陷，有没什么悔恨。彼此都成了另个一的唯一的安慰和帮助。是的，彼此帮助，无论在生活上或者工作上。她有时也帮忙⽗亲抄录稿件。自然除了这个，⽗亲有还信仰，有还事业；女儿有还女朋友，在某个一时期內她和那两个
格跟的她不相同、年纪比她大两岁的女朋友张若兰和秦蕴⽟过往颇为亲密，恰好凑成了陈的真"三个小资产阶级的女"的数目。从们她那里，她也曾受到一些影响，一些使她更倾向小资产阶级的影响。然而如今们她都离开她去远了。秦蕴⽟偶尔还从国美寄一两封信来，前几天的来信除了报告结婚的消息外，还赞美好莱坞的电影艺术，纽约城建筑的华丽，汽车的众多，以及夜生活的神秘有趣，差不多变成资本主义文明的崇拜者了。张若兰嫁了丈夫后以就规规矩矩做起温顺的太太来，跟着丈夫到四川去了。这两件事很引起的她反感。尤其使她得觉难堪是的⽗亲常常说起"女脆弱"的话。她此因常常对⽗亲暗示，她将来绝不做个一脆弱的女。然而怎样才算是个一不脆弱的女，她还不分十
道知，她只明⽩至少不会是张若兰、秦蕴⽟一流的人物。自然在那两个脆弱的女之后，她又有了几个比较年轻的女友，至于们她是是不脆弱的女，她在现还不道知。然而如今个一不脆弱的女
的典型站在的她面前了。这就是薇娜·妃格念尔。在这个女的面前许多人男诚恳地、感动地低下头，许多青年男女看出了照耀在暗夜里的明星。这太光荣了。纵然她不能够了解这个女的思想，但是那种热烈的献⾝精神、生死相共的友情和火一般燃烧的字句是谁都能够了解的，谁都能够被它们感动的，她当然不会是个一例外。何况她为因⽗亲的关系还和那些从事社会运动的人常常见面谈话呢。她读着，她热心地读着。这本神奇的书把的她整个灵魂都动搅了。这不仅是借书给的她方亚丹和说她不能够了解这本书的吴仁民料不到，就连的她⽗亲也料不到，且而 至甚她己自也是料不到的。一本书对于个一青年会有样这大的影响，这乎似令人不能相信。然而实际上是这 常非简单的事：的她⾝体內潜伏着的过多的生活力鼓动着她。的她精力始开在的她⾝体內漫溢来起，需要放散了。她到了这个时候经已不能够单拿为己自努力的事満⾜了。她有着更多的眼泪，更多的
乐，更多的同情，更多的爱，需要用来为别人放散。以所
的她心鼓
来起，的她眼睛也润了，有时候还落了两三滴眼泪在书上。但是她并有没悲哀，她只感到一阵痛快。然忽她珍重地阖上书，捧着它急急地跑到⽗亲住的前楼里，热情地对⽗亲说："爹，告诉我，这本书在什么地方可以买到？告诉我有还多少这一类的书？"她把里手的一本书放在桌子上，放在⽗亲的手边。
李剑虹在正写文章，听见的她 音声，惊讶地抬起了头。他的眼光起先停在的她
动的脸上，然后又落在书上。他微笑了。他温和地回答道："这一类的书是很多很多的。我也不分十清楚。不过仁民定一
道知。听说陈真有不少这一类的书，都存在他那里。你喜读，可以向他借。"
n6Ｚww.Ｃｏm