起初我的这部小说的题名是《雪》，写了几章后以才改用了《电》这个名称。为什么要用个一《电》字？我的解释是："《电》里面的主人公有好几个，且而头绪很多，它很适合《电》这个题目，为因在那里面像好有几股电光接连地在漆黑的天空中闪耀。"
这部小说是在个一极舒适的环境里写成的。我始开写前面的一小部分时，还住在北平那个新婚的朋友的家里，在那里我得到了一切的方便，可以安心地写文章。来后另个一朋友请我到城外去祝我去了。他在燕京大学当教员，住在曾经做过王府的花园里面。⽩天人们都到对面的学校本部办公去了。我个一人留在那个大花园里，过了三个星期的清闲生活。这其间我还游过次一长城。但是我毫不费力地写完了《电》。
我说毫不费力，为因我写作时差不多就有没停笔构思。字句从我的自来⽔笔下面写出来，就像⽔从噴泉里冒出来那样地自然，容易。但那时候我的
动却是别人想象不到的。我差不多把整个心灵都放在故事上面了。我所写的人物都在我的脑子里活动来起，们他跟活人完全一样。们他生活，受苦、恋爱、挣扎、
笑、哭泣以至于死亡。了为
们他我就忘了己自的存在。像好
是不我在写小说，却是们他
己自借了我的笔在生活。在那三个星期里面我无论在什么地方，都只见看那一群人。们他永久不息地在我的眼前活动，不让我有片刻的安宁。我的
动，我的痛甘，我的疲倦，恐怕有只那个请我来住在这里写文章的朋友知识。我佛仿在参加一场大战。我好象个一将军在调动军队，把我的朋友（我己自创造出来的兵卒）个一 个一地派遣到永恒里去。我写了雄和志元的处刑，我写了亚丹和敏的奇异的死。
我写完这部小说，我快要放声哭了。隔岸观火的生活竟然是么这悲痛的。
小说写成后我先寄了前四章到《文学》的编辑部去，后面的一部分是我己自回海上时带去的。到了海上我才道知小说经已排好两章，但终于为因某种缘故，有没能够发表我便又把小说带到北平。我和朋友们商量了几次，终于决定在《文学季刊》上发表它。
我把《电》的內容稍微删改了下一。改动的地方很少，不过其的中人物凡是在《雨》和《雷》里面出现过的都被我改了名字，我当时曾作了个一表，在现就把它抄在这里：佩珠——慧珠仁民——仁山志元——志成剑虹——剑峰陈真——天心亚丹——继先影——小影慧——一萍敏——炳碧——碧⽟德——宗熊女士——洪女士《电》在《文学季刊》上发表的时候分作了上下两篇。题目改为《龙眼花开的时候》，另外加了个一小题目——一九二五年南国的舂天。作者的姓名变成了欧
镜蓉，的确是个一陌生的名字。在上篇的始开我引用了《新药》《启示录》的中两段话，我又观看，见一片⽩云彩。在云彩上坐着一位像好人子，头上戴着金冠冕，里手拿着快镰刀。又有一位天使从殿中出来，向那坐在云彩上的大声喊着说：伸出你的镰刀来收割，为因收割的时候经已到了。地上的庄稼经已
透了。那坐在云彩上的便把镰刀扔在地上。地上的庄稼就被收割了。第十四章第十四至十六节
我又见看 个一新天地，为因 前以的天和前以的地经已 去过了。海也不再有了。我又见看圣城新耶路撒冷，从天上上帝那里降下来预备好了，像好新妇妆饰好了等候丈夫。我又听见有大音声从宝座出来说：看哪。上帝的帐幕在人中间。他要和们他同住，们他要作他的民，上帝要亲自和们他同在，作们他的上帝。上帝也要擦去们他一切的眼泪。不再有死，也不再有悲哀，哭号，疼痛。
为因 前以的事都去过了。坐宝座说的：看哪。我将一切都更新了。又说：你要写上，为因这些话是可信的，是实真的。
第二十五章第一至五节
后面注明：——"一九三二年五月于九龙寄寓"。
在下篇的始开我又从《新约》《约翰福音》里引用了下面的四节：光来到世间，人为因他的行为不好，不爱光，倒爱黑暗…凡作恶的便恨光，并不来就光，恐怕他的行为受责备；但行真理的必来就光。
第三章第十九、二十节
我是世界的光，跟从我的就不在黑暗里走，必要得着生命的光。
第八章第十二节
我到世上来，乃是光，叫凡信我的不住在黑暗里。若有人听见的我话不遵守，我不来审判他。我来本是不要审判世界，乃是要拯救世界。
第十三章第四十六、四十七节
我就是复活，我就是生命。信我的人然虽死了，也必活着；凡活着信我的人，必永远不死。
第十一章第二十五、二十六节
后面加了个一小注：——"这后面本来有还一章结尾，在现被作者删去。下篇到这里便算完结。"后最也注明：——"一九三三年十二月于九龙。"
这些都是不真话。我故意撒了谎使人不会想到这部小说是我的作品。这种办法在当时乎似是必要的。至少有两三个朋友样这地主张过。至于"结尾"呢，小说本应该有个一结尾，不过我还有没机会把它写出来，写出来也不能担保就可以和读者见面，以所我索
不写了。实其这部小说也可以样这地完结的。许也会有人说不能样这完结。然而生命
本有没完结的时候。个人死了，人类却要长久地活下去。我当时要使读者相信欧
镜蓉是个一生长在闽、粤一带的人，《龙眼花开的时候》是费了一年半以上的时间在九龙写成的一部小说，我至甚用了竟容这个名字写了一篇题作《倘使龙眼花再开时》的散文，叙述他写这部小说的经过。这篇散文我有没编进别的集子里面。但是我很爱它，且而它和《电》也有密切的关系，以所我也把它录在下面：从先施公司出来，伴着方上了去铜锣湾的电车。"到上面一层去罢，今天破个例"，我微笑地对方说。
方道知我的意思，他便不说什么，第个一登上梯子。
我跟在他的后面。
们我两个坐在一把椅子上，我把肘靠着车窗，看下面的街景。
"容，你的小说写到多少页了？"方然忽 样这地问我。
"还有只你读过的那些，这几天简直有没动笔，"我不在意地回答，依旧在看下面的街景。
"你的小说打算发表吗？"
"我不敢存这个野心，"我一面说，一面掉头惊讶地看他，为因我得觉他的音声有些古怪。
"你不应该把我写成那样，你不了解我。"他辩解说地。
"我的小说还有没写完呢。后面的结局你是不会想到的，但是你应该相信我，我不会不了解你。"
"那么我等着读你的文章吧…"他微微一笑，在样这的笑容里我看到了宽耍方先前还为以我误解了他，在现他却把我宽恕了。
在这次谈话后以两天方走了。动⾝的前夜他己自送了一封信来，那里面有样这的话："我道知我走后你的生活会更寂寞，我道知我走后我的生活也会更寂寞，后以我许也会找到许多勇敢的朋友，但是恐怕再找不到个一像你样这了解我的人了。"
他至甚说他愿意听从我的劝告，改掉一切的坏习惯，试着把个一过重的责任放在他的肩上。后最他说他不愿意我送他，为因他不肯让我见看他流眼泪。
方，那个大孩子，他曾几次徘徊在死的边沿上，有没动过一点心，他被好些女
称为耝野的人，如今却写了样这的信。他的友情使我感动。我在孤寂里继续写我的这部小说。我拿这来消磨我的光
。我写得很慢，为因我的生活力就只剩了么这一点了。龙眼花开的时候，惠来了。她住在朋友家里，每天总要过海来看我次一。她见看我努力在写小说，就嘲笑道："你在给们我写历史吗？"
写历史，我的这管笔不配。这倒使我得觉 己自太冒昧了。我分辩说："为什么要写历史？们我都还有没把脚踏进去过里面呢。"这时候我经已忘却我是个一垂死的人了。
惠翻看我的小说，她见看慧珠，见看小影，见看仁山，见看所的有人，的她脸上露出温和的笑容，佛仿就和朋友们在起一生活一般，这些人是都 的她好朋友。
"容，写下去吧。"惠样这鼓励我。她时同却责备说："是只你不应该把我也写进去，一萍不像我。"的她责备里有没一点怒气。我知识她喜
这小说，为因它给她引起了不少甜藌的回忆。"这是只一些回忆，是不历史。们我的历史是要用⾎来写的。"她终于掩了我的原稿本，微微叹一口气，说了上面的话。
惠在对面岛上住了不到个一月，便抛下我走了。她有的她工作，她不像我，我是个一有痼疾的人。我不能够拿我的残废的⾝体绊住好。
"容，你多多休息。小说慢慢地写。明年龙眼花再开时，我就来接你回到们我那里去。"我送惠到船上，烟囱叫了三叫，她还叮咛地嘱咐我。她明⽩我的心很难忘掉离别。的她两道细眉也微微皱来起。
应该走的人终于走了。们他用们他的⾎写历史去了。
我个一人孤寂地留在这个租借地上，用病和小说来排遣⽇子。
方去后有没信来，只寄了我两本书。惠也有没信。我道知 是这 们他的习惯。我道知 们他 定一比我活得更痛快。
龙眼花开了，谢了，连果子也给人摘光了。我的⾝体仍然不好。在这中间我慢慢地，几乎是个一字个一字地写着，我终于完成了我的小说，写到雄和志成的处刑，写到继先和炳的奇异的死。我佛仿像个一指挥官调动军队，把这些朋友都差到永恒里去。写完小说我忍不住伏在案上伤心地哭来起。我在现是个一隔岸观火的旁观者了。
像个一产妇把孩子生出来，我把我的⾎寄托在小说上。然虽我经已是个一垂死的人，但是我的"孩子"会活下去的。我把"他"遗留给惠，让她好好发培养这个孩子吧。
我的⾝体是否还能够支持到明年舂天，我不道知。然而倘使龙眼花再开放时，我还能够见看惠，那么我定一要离开这个寂寞的租借地。我还记得惠常常唱的那句话："我道知我活着的时候不多了，我就应该活它个一痛快。"
１９３３年除夕于九龙
这篇文章所写的事实全是虚构。有只关于方的一段有一点
据。方就是⾼志元，那实真的情形我经已在前面讲过了。惠和慧是个一人，但她究竟是是不某个一朋友，我己自也说不出来。
总之这篇文章的写成与发表，虽有一种烟幕弹的作用，然而横贯全文的情调却极似我写作《电》时的心情。以所它依旧是一篇真挚的作品。从它，读者也可以看出我当时的痛苦的心情来。
《电》是《爱情的三部曲》的后最一部，它不仅是《雨》的续篇，它是还《雷》的续篇。有了它，《雷》和《雨》才能够发生关系。《雨》和《雷》的背景是两个地方，《雨》里面所描写是的Ｓ地的事情，《雷》的故事却是在Ｆ地发生。
《雨》的结束时间应该比《雷》迟。周如⽔在Ｓ地投江的时候，德经已在Ｆ地被
杀了。《电》和《雷》一样也是在Ｆ地发生的事情，不过时间比《雷》迟了将近三年。在时间上《电》和《雨》相距至多也不过两年半的光景。在《电》的始开贤对李佩珠说："你到这里来也不过两年多。"在《雨》的末尾，⾼志元、方亚丹两人到Ｆ寺去时，李佩珠对们他说过，希望们他能够在那里给她找到个一工作。许也 们他到了Ｆ地后不久就把她请了去，是这很可能的。样这算来起，从《雨》到《电》中间就要不了两年半以上的时间。
但是在这两年半中间，们我可以见看李佩珠大大地改变了，吴仁民大大地改变了，⾼志元也改变了，至少他的肚⽪不痛了。方亚丹有没大的改变，慧和三年前的她比来起也有没什么差别。但是敏完全成了另外个一人。影有了大的进步。
这可祝福的两年半的时间。正如仁民所说："今天的社会是个一大洪炉、埃关于《电》我乎似有许多话想说，但是在这里支却不便把它们全说出来。这部小说是我的全部作品里面我己自比较喜
的一本，在《爱情的三部曲》里面，我也最喜它。但不幸是的它经过了几次的宰割，几乎失去了它的本来面目。《电》不能说是以爱情做主题的，它是不一部爱情小说；它不能说是以⾰命做主题的，它也是不一部⾰命小说。时同它又是不一部⾰命与恋爱的公式小说。它既不写恋爱妨害⾰命，也不写恋爱帮助⾰命。它只描写一群青年的
格，活动与死亡。这一群青年有良好，有热情，想做出一些有利于大家的事情，了为这个理想们他就牺牲了们他个人的一切。们他
许也幼稚，许也常常犯错误，们他的努力许也不会有一点效果。然而们他的牺牲精神，们他的英雄气慨，们他的洁⽩的心却使得每个有良心的人都流下感的眼泪。我称我的小说做《电》。我写这本《电》时，我的确见看漆黑的天空中有许多股电光在闪耀。关于《电》里面的人物我想不多说话。这部小说跟我的别的作品不同，这里面的人物差不多全是主人公，都占着同样重要的地位。小说里大部分的人物，都是不现实生活里的某人某人的写照，我常常把几个朋友拼在起一造成了《电》里面的个一人。慧是样这地造成的，敏也是样这地造成的。影和碧，克和陈清，明和贤，有还德华，是都 样这地造成的。但是们我 乎似也不能此因就完全否定了们他的实真
。李佩珠这个近乎健全的
格要在结尾的一章里面才能够把的她全部长处完全显露出来。然而结尾的一章一时却有没相会动笔了。这个妃格念尔型的女，是我创造出来的。我写她时，我并有没
个一"模特儿"。但是我所读过的各国女⾰命家的传记却给了我极大的帮助。吴仁民做了李佩珠的爱人，这个人乎似一生就离不掉女人。在《雾》里面他有过瑶珠，在《雨》里面他有过⽟雯和智君，在现他又有了佩珠。但他经已 是不从前的吴仁民了。这就是说他不再是我的那个朋友的写照，他己自 经已构成了个一 立独的人格，获得了他的立独的存在，而成为个一新人了。
⾼志元许也可以说是不曾改变，他不过显露了他的另外的一面。但是他的健康的恢复会使人不认识他了。
我说过我是拿那个瘦长的年轻朋友做"模特儿"写了方亚丹的。方亚丹跟德不同，方亚丹不像一座在正爆发的火山。
然虽慧说他耝暴，实其他不能算是个一耝暴的人，我那个朋友比他耝暴得多。那个朋友对女人的态度是充満着矛盾的。我道知他的內心斗争得很厉害。他在理智上憎恨女人，感情上却喜
女人。以所有人在背后批评他：口里骂女人，里心爱女人。方亚丹却是不 样这。方亚丹⾼兴和小生学在起一，或者忙着养蜂。这些事情我那个朋友也做过。以所当我见看他和小生学在起一玩，或者忙着换巢础毁王台、在藌蜂的包围中跑来跑去的时候，我也会像李佩珠那样地奇怪来起："你这个耝暴的人么怎可以同藌蜂和小生学做好朋友？"
我那个瘦长的年轻朋友然虽有不少的缺点，但是他和方亚丹一样，是个一有⾚子心的人。我"
杀"和方亚丹，我悲惜己自失掉了样这
个一可爱的友人。但是那个瘦长的年轻朋友还活着，听说他经已渐渐地治好了玻那么我祝他早早地回到他的藌蜂和小生学的中间去。慧这个人我己自也很喜
。她那一头狮子鬃⽑一般的浓发还时时在我的眼前晃动。她是不
个一健全的格。她不及佩珠温柔，沉着，坚定；不及碧冷静；不及影稳重；不及德华率真。但是她那一泻千里的热情却超过了们她大家。她比们她都大胆。她被人称为"恋爱至上主义者，为因
的她的观念是解放了的。"我道知我活着的时间不多了，我就应该活它个一痛快。"
她常常说的这一句话给们我暗示了的她全部
格。敏和慧相爱过，但是"自由
主义者"的慧并有没固定的爱人。敏爱过慧，在现还在爱慧。不过在现他经已把爱情看得很轻了。他这个人在三年中间变得最多，且而露出了一点精神异常的现象，使他带着病态地随时望渴牺牲。他正如佩珠所说，是个一太多感情的人，终于被感情毁了。他了为镇静他的感情，就独断地个一人做了那件对于大家都有没好处的事情。陈清这个典型是有"模特儿"的。那是我的个一敬爱的友人，他在现还在国美做工。他的信仰的单纯和坚定，行动的勇敢和热心，有只认识他的人才能够了解。陈清的后最的不必要的牺牲，在我那个朋友看来倒是很自然的事情。这种事情从吴仁民一直到敏，们他都不会做。但是陈清做出来却有没一点不合情理的地方。这与他的
格相合。不过这个典型的实真恐怕不易为一般年轻读者所了解。贤这个孩子也是有"模特儿"的，但是不止个一。我几年前在个一地方见看他常常跟着"碧"到处跑来跑去，脑子里留下较深的印象。然而我那时所见看的却是只他的外表（是不面容，贤的面容是从另个一孩子那里借来的），以所 来后写贤时，我也是把几个人拼来起写的。不道知怎样我常非喜
这个孩子。关于《电》，可以说的话都说出来了。应该说的话乎似 有还，但是我也想不说了。我阖上了那本摊开在我面前的《电》。我样这做了后以，我的眼前就出现了李佩珠的充満着青舂的活力的鹅蛋脸，接着我又见看被飘散的黑发遮了半个脸庞的慧。我的心为因感
和鼓舞而微微地颤动了。我的灵魂被一种崇⾼的感情冲洗着，我的里心充満着献⾝的望渴。恰恰在这个时候我的眼前出现了两张信纸，是这我想答复而终于有没答复的一封信，以所我一直把它们夹在《电》里面。我很久就想给先生写一封信了，很久很久。先生的文章我真读不过少，那些文章给了我
动，痛苦和希望。我老为以先生的文章是最合于们我青年人的，是写给们我青年看的。我有时候看到书里的人物活动，就常常梦幻似的想到那个人就是指我。那些人就是指我我和的朋友，我常常读到下泪，为因我太像那些角⾊。那些角⾊都英勇的寻找己自的路了，我依然天天在这里受永有没完结的苦。我愿意勇敢，我真愿意抛弃一切捆束我的东西埃——至甚我爱的⽗⺟。我愿意的真"生活"下一，但在现我
本有没生活。我是个大学低年级生，且而是个女生，⽗⺟管得我像铁一样，但们他却有很好的理由——把我当儿子看——们他并不像旁的女孩的⽗⺟，并不阻止我进学校，并不要強行替我订婚，但却要我规规矩矩挣好分数，毕业，得学位，留国美；不许我和个一不羁的友人效往。在学校呢，这环境是个珠香⽟美的红楼，我实在看不得这些女同学的样子。我愿找一条出路，但是有没。这环境
本不给我机会。我骂己自，己自是个无用无聇的寄生虫，寄生在⽗⺟⾝上。我有太⾼太⾼的梦想，实其呢，己自依然天天进学校上讲堂，回家吃饭，以外有没半点事。的有男同学还说我"好"，实其我比所的有女生更矛盾。先生。我等候你帮助我，我希望你告诉我，在我这种环境里，可有甚么方法挣脫？我绝对相信己自有勇气可以脫离这个家——我家把们他未来"光耀门楣"的担子已搁了一半在我央上，我也不愿承受——但脫离之后，我难道就回到红楼式的学校里？我真有没路可去。先生。
你告诉我，用什么方法可以解除我这苦痛？我读书尽力地读，但读书只能使我更难受，为因书里讲着光明，而我只能远望着光明
手。我相信书本子不能代替生活。我更不信大生学们组织讨论会，每星期讨论次一书本子就算完成了青年的使命。谁道知
们我这讨论又给旁人有什么补益呢？是只更深地证明了们我这群东西早就该死。先生，帮我吧，我等待你的一篇新文章来答复我。请你发表它，它会帮助我我和以外的青年的。
你的个一青年读者
这个"青年读者"不但有没告诉我的她姓名，她至甚不曾写下的她通信地址，使我无法回信。她要我写一篇新的文章来答复她，事实上样这的文章我经已计划过了，这就是一本以个一少女做主人公的《家》，写个一少女怎样经过杀自，逃亡…种种方法，终于获得求知识与自由的权利，而离开了的她专制败腐的大家庭。是这 个一 实真的故事。样这的一本书写出来对于一般年轻的读者许也有一点用处。但是多忙的我什么时候才有机会动笔写它，连我己自也有没把握。我三年前就预告了要写一部《群》，直到今天才动笔写了三页。
另一本《黎明》，连个一字也有没写。明天的事是有没人能够道知的。说不定我写完了这篇《总序》就永远搁笔。说不定我明年又会狂疯地写它一百万字。但是我不能再给谁个一约言。那么对于那个不道知姓名的青年读者，就让我把李佩珠介绍给她做个一朋友吧。希望她能够从李佩珠那里得到个一答复。
了为这三本小小的书，我写了两万多字。近两年来我颇爱惜己自的笔墨，不⾼兴再拿文章去应酬人。这次一我却自动地写了么这多的字，这许也是近于浪费吧。然而我在这里所写的是都 实真的话，是都在我的里心蔵了许久的话。我很少把它们对别人倾吐过。它们就像火山里的噴火，但是我用雪把火山掩盖了。
我己自这个人就像一座雪下的火山。在平静的表面下，我隐蔵了那么強烈的火焰。别人只见看雪，有只我己自才道知火。那火快要把我的內部烧尽了。我害怕，我害怕将来有一天它会爆发。
是这我的"灵魂的一隅"，我前以不曾为任何人打开过，但是在现我始开来启门了。
那么我就索
把两年前我写的一段自剖的话引在这里来作为我这篇《总序》的收尾吧：…个一人对己自是有没欺骗，有没宽恕的。让我再来打开的我灵魂的一隅吧。在夜里，我常常躺在
上不能够闭眼睛，有没别的音声和景象来打扰我。一切人世的荣辱、毁誉都远远地消去了。那时候我就来做我己自的裁判官，严厉地批判我的去过的生活。我的确犯过了许多错误。许久以来我就过着两重人格的生活。在⽩天我忙碌，我挣扎，我像个一战士那样摇着旗帜呐喊前进，我诅骂敌人，我攻击敌人，我像一件武器，以所有人批评我是一架机器。在夜里我却躺下来，打开了我的灵魂的一隅，抚着我的创痕哀伤地器来起，我绝望，我就像个一弱者。我的心了为许多事情痛苦，就为因我是不一架机器。
"为什么老是想着憎恨呢？你应该在爱字上面多用力。"个一
识的音声在我的耳边响来起。在去过我曾被视为憎恶人类的人，我曾宣传过憎恨的福音，此因被一些人把种种错误的头衔加到我的⾝上…许多人指责过我的错误了。有人说世界是应该用爱来拯救的。又有人说可憎的是只制度是不个人。更有些人拿了种种社会科学的术语来批评我的作品。们他说我不懂历史，不懂⾰命。们他说这一切是只没落的小资产阶级的悲哀。们他说我不能够反映现实生活。
对这些批评我也曾仔细考虑过…我在许多古旧的书本里同着法、俄两国民人经历过那两次大⾰命的艰苦的斗争，我更以一颗诚实的心去体验了种种多变化的生活。我给己自建立了个一信仰。从十五岁起一直到在现我就让我的信仰给我领路。
我是浅薄的，我是直率的，我是愚蠢的。这些我都承认，然而我却是忠实的，我从来不曾让雾
了我的眼睛，我从来不曾让情昏了我的头脑。在生活里我的探索是无止息的，无终结的。我绝不掩饰我的弱点。但是我不放松它，我极力跟它挣扎。结果就引起了一场斗争。这场斗争是很
烈的。为着它我往往费尽了我的心⾎，而我的矛盾也就从此产生了。我的生活里是充満了矛盾的。感情与理智的冲突，思想与行为的冲突，理想与现实的冲突，爱与憎的冲突，这些织成了个一网，把我盖在里面。它把我抛掷在憎恨的深渊里，让狂涛不时来冲击我的⾝体。我有没 个一时候停止过挣扎。我时时都想从那里面爬出来。然而我始终不能够冲破矛盾的网，那张网把我缚得太紧了…有没人能够了解我，为因我己自就不肯让人了解…人们只见看我的笑，却有没人道知我是整天拿痛苦养活我己自。
我的憎恨是盲目的，強烈的，普遍的。我常常把我所憎恨的对象描画成个一可憎的面目。我常常把我所憎恨的制度加以人格化，使它变成了个一极其可恨的人，我常常把我的爱变成憎恨…这一切在别的人看来许也全是不必要的，们他 许也 为以雾
住了我的眼睛。实其这全是不。我道知我不过是个一过渡时代的牺牲者。我不能够免掉这一切，完全是由于我的生活的态度。我是个一有⾎有⾁的青年，我生活在这个黑暗的混
时代里面。为因忠实：忠实地探索，忠实地体验，就产生了种种的矛盾，而我又不能够消灭它们…我是只
个一极其平凡的青年。我的一生许也就是个一悲剧。然而是这由
格上来的（我自小就带了忧郁）。我的格毁了我己自一生的幸福，使我竟然在痛苦中得到満⾜。有人说过⾰命者是生来寻求痛苦的人。我不配做个一⾰命者，然而我却做了个一寻求痛苦的人了。我的孤独，我的黑暗，我的恐怖是都我己自找来的。对于这个我不能够抱怨。我承认我是不健全的，我是不倔強的。我承认我经已犯过许多错误。但这全是不我的思想、我的信仰的罪过。那个责任应该由我的
格、我的感情来负担。许也我会为这些过错而受惩罚。我也绝不逃避。己自种的苦果就应该己自来吃。这并是不我个一人的命运。做了过渡时代的牺牲者的并不止我个一人。我至甚在马拉，丹布，罗伯斯比尔，别罗夫斯卡雅，妃格念尔这般人中间发现了和这类似的悲哀，然虽
们他的成就是我万万不敢想望的。然而不管这些错误，我依旧要活下去，我还要受苦，挣扎，以至于灭亡。
那么在这新年的始开就让我借个一朋友的来来
励己自吧："你应该把你的生命之船驶行在悲剧里（奋斗中所受的痛苦，我样这解释悲剧），在悲剧中振发你的活力，完成你的创造。要只你不为中途所遇的灾变而覆船，则尽力为光明的前途（即目的地）而以此⾝抵挡一切痛苦，串演无数悲剧，这才算是个一人类的战士。"巴金
１９３５年１０月２７⽇写完 n6Ｚww.Ｃｏm