《雾》、《雨》与《电》
——巴金的《爱情的三部曲》
刘西渭
安诺德论翻译荷马，为以译者不该预先规定一种语言，做为己自工作的羁缚。实际不仅译者，便是批评者，同样需要这种劝告。且而不止于语言——表现的符志；我的意思更在类乎成见的标准。语言帮助们我表现，时同妨害们我表现；标准帮助们我完成们我的表现，时同妨害们我完成们我的表现。
有一利便有一弊，在
灵的活动上，在艺术的制作上，尤其见出这种遗憾。牛曼教授用不拉丁语
的英文翻译荷马，结局己自
有没做到，即使做到，也只劳而无功。考伯诗人要用米尔顿的诗式翻译荷马，结局他做到了，然而他丢掉荷马自然的流畅。二人见其小，未见其大；见其静，未见其变。所谓大者变者，正是里荷马人的存在。荷马当年有自由的心境歌唱，们我今⽇无广大的心境领受。批评者和译者原本同是读者，全有初步读书经验的过程。
渐渐基于个
的差异，由于目的的区别，因而分道扬镳，个一希望把作品原封不动介绍过来，个一希望把作品原封不动解释出来。这里同样需要量尽忠实。但是临到解释，批评者不由额外放上了些东西——另个一存在。是于看一篇批评，成为看两个人的或离或合的苦乐。批评之以所成功一种立独的艺术，不在己自具有术语⽔准一类的零碎，而在具有个一富丽的人的存在。一件真正的创作，不能为因批评者的另个一存在，勾销己自的存在。批评者是不硬生生的堤，活活拦住⽔的去向。堤是需要的，至甚于必要的。然而当着杰作面前，个一批评者与其说是指导的，裁判的，倒如不说是鉴赏的，不仅礼貌有加，也是理之当然。这是只另一股⽔：小，被大⽔昅没；大，昅没小⽔；浊，搅挥清⽔；清，被浊⽔搀上些渣滓。个一人钻进另个一人，是不
⾝挡住另个一人。头头是道，不误人我生机，未尝是不现代人个一聪明而又吃力的用心。批评者绝不油滑，他有己自做人生现象解释的
据：是这
个一复杂或者简单的有机的生存，这里活动的许也
是只几个菗象的观念，然而菗象的观念却不就是他批评的标准，限制小而一己想象的活动，大而人浩瀚的起伏。在了解一部作品前以，在从一部作品体会个一作家前以，他先得认识己自。我样这观察这部作品同它的作者，其中我真就有没成见，偏见，或者见不到的地方？换句话，我有没误解我的作家？为因第一，我先天的条件或许和他不同；第二，我后天的环境或许和他不同；第三，这种种
错的影响做成彼此似同而实异的差别。他或许是我思想上的仇敌。我能原谅他，欣赏他吗？我能打开的情感的翳障，接受他情感的存在？我能容纳世俗的见解，抛掉世俗的见解，完全依循自我理的公道？噤不住几个疑问，批评者越发胆小了，也越发坚定了；他要是错，他整个的存在做为他的靠山。这就是为什么。鲍德莱尔不要做批评家，他却真在正鉴赏；布雷地耶要做批评家，有时不免陷于执误：个一据学问，个一据人生。学问是死的，人生是活的；学问属于人生，是不人生属于学问；们我尊敬布雷地耶，们我喜爱鲍德莱尔。便是布雷地耶，即使错误，也有己自整个的存在做为据。他是不无的断萍，随风逐⽔而流。他是他己自。然而，来在丰富、绮丽、神秘的人生之前，即使是金刚似的布雷地耶，他也要怎样失⾊，进退维⾕，俯仰无凭。个一批评者需要广大的
襟，但是不怕有没广大的襟，更怕缺乏深刻的体味。虽说一首四行小诗，你完全接受吗？虽说一部通俗小说，你担保有没深厚人生的背景？在诗人或小说家表现的个人或社会的角落，如若你有没生活过，你有十⾜的想象重生一遍吗？如若你的经验和作者的经验参差，是谁更有道理？如若你有道理，你可曾把一切基本的区别，例如情，感觉，官能等等，也打进来计算？有没东西再比人生变化莫测的，也有没东西再比人深奥难知的。了解一件作品和它的作者，几乎所的有困难全在人与人之间的层层隔膜。我多走进杰作一步，我的心灵多经次一洗炼，我的智慧多经次一启迪；在个一相似而实异的世界旅行，我多长了一番见识。这时唯有愉快。为因另个一人格的伟大，己自渺微的生命不知不觉增加了一点意义。这时又是感谢。而批评者的痛苦，唯其跨不上一⽔之隔的彼土，也格外显得深彻。
这就是为什么，好些同代的作家和们他的作品，我每每打不进去，唯唯固非，否否亦非，碾转其间，大有生死两难之慨。属于同一时代，同一地域，彼此不免现实的沾着人世的利害。我能看们他 我和看古人那样一尘不染，一波不兴吗？
对于今人，甚乎对于古人，我的标准阻碍我和们他的认识。用同一尺度观察废名和巴金，我必须牺牲其中之一，为因废名单自成为个一境界，犹如巴金单自成为一种力量。人世应当有废名那样的隐士，更应当有巴金那样的战士。个一把哲理给们我，个一把青舂给们我。二者全在人
之中，一方是物极必反的冷，一方是物极必反的热，然而同样合于人。临到批评这两位作家的时节，们我首先理应自行缴械，把辞句，文法，艺术，文学等等武装解除，然后⾚手空拳，照准们他的态度
了上去。通常们我滥用字句，特别是菗象的字句，往往因而失却各自完整的意义。例如"态度"，个一人对于人生的表示，一种內外一致的必然的作用，一种由精神而影响到生活，由生活而影响到精神的一贯的活动，形成们我人世彼此最大的扦格。了解废名，们我必须认识他对于人生的态度；了解巴金，们我尤其需要认识他对于人生的态度，唯其巴金拥有众多的读者，二十岁上下的热情的男女青年。所谓态度，是不对事，更是不对人，而是对全社会或全人生的一种全人格的反映。我说"全"，为因作者采取某种态度，不为应付某桩事或某个人：凡含有自私自利的成分的，无不见摈。例如巴金，用他人物的术语，他的爱是了为人类，他的憎是了为制度。明⽩这一点，们我才可以读他所的有著作，不至于误会他所的有忿
。勿怪乎在噤止销售的《萌芽》的序內，作者申诉道："那些批评者无论是赞美或责备我，们他总走不出个一同样的圈子；们他摘出小说里面的一段事实的叙述或者个一人物说的话就当作我的思想来分析、批判。们他从想不把我的小说当作个一整块的东西来观察、研究，譬如们他要认识在现的社会，们他忽略了整个的社会事实，单抓住一两个人，从这一两个人的思想和行动就断定在现社会是个一什么样的东西。这是不很可笑的吗？"
我说他的读者大半是二十岁上下的青年。从天的真世故这段人生的路程，最值得个一人留恋：这里是希望，信仰，热诚，恋爱，寂寞，痛苦，幻灭种种⾊相可爱的
织。巴金是幸福的，为因他的人物属于一群实真的青年，而他的读者也属于一群实真的青年。他的心燃起们他的心。他的感受正是们他悒郁不宣的感受。们他都才从旧家庭的囚笼打出，来到心向往之的都市；们他有憧憬的心，沸腾的⾎，过剩的力；们他需要工作，是不为工作，是不为己自（实际是为己自），是为个一更⾼尚的理想，一桩不可企及的事业（有还比拯救全人类更⾼尚的理想，比牺牲己自更不可企及的事业？）；而酷
的社会——个一时时刻刻讲求苟安的传统的势力——不容们他有所作为，而社会本⾝便是重重的罪恶。这些走投无路，彷徨歧途，舂情发动的纯洁的青年，比老年人更加需要同，鼓励，安慰，们他
有没老年人的经验，哲学，一种潦倒的自嘲；们他急于见看
己自——哪怕是己自的影子——战斗，时同最大的安慰，正是见看
己自挣扎，感到初⼊世被牺牲的英勇。是于巴金来了，巴金和他热情的作品来了。你可以想象那样一群青年男女，怎样抱住他的小说，例如《雨》，和《雨》里的人物起一哭笑。有还比这更需要的。更适宜的。更那么说不出来说地出们他的愿望的。有没 个一作家不钟爱己自的著述，但是有没 个一作家像巴金那样钟爱他的作品。读下一所有他的序跋，你便可以明⽩那种⺟爱的一往情深。他会告诉你，他蔑视文学："文学是什么？我不道知，且而我始终不曾想道知过。
大学里有关于文学的种种课程，书店里有种种关于文学的书籍，然而这一切在轿夫、仆人中间是不存在的…我写过一些小说，是这 个一不可否认的事实。但这些小说是不会被列⼊文学之林的，为因我己自就有没读过一本关于文学的书。"《将军》序）你不必睬理他这种类似的愤慨。他是有所为而发；他在挖苦那类为艺术而艺术的苦修士，或者说浅显些，把人生和艺术分开的大学教授。他完全有理——直觉的情感的理。但是，如若艺术是社会的反映，如若文学是人生的写照，如若艺术和人生虽二犹一，则巴金的小说，不管他怎样孩子似地热拗，是要"被列⼊文学之林"，成为后人了解今⽇
变中若⼲形态的一种史料。巴金翼扩他的作品，纯粹为因它们象征社会运动的意义："我写文章不过是消耗己自的青年的生命，浪费己自的活力。我的文学昅
我的⾎
，我己自也道知，然而我却不能够噤止。社会现象像一鞭子在驱使我，要我拿起笔。但是我那生活态度，那信仰，那情使我不能甘心，我要挣扎。"（《将军》序）在另一篇序內，他开门见山就道："我是个一有了信仰的人。"（《灭亡》序）记住他是"个一有了信仰的人"，们我更可以了解他的作品，教训（是不道德的，却是向上的），背景，和他不重视文学而钟爱己自作品的原因。"我从来有没胆量说我的文章写得好，但是我对于己自的文章总不免有点偏爱，每次在一本书出版时，我总爱写一些己自解释的话。"（《萌芽》序）也正为因这里完全基于他对于人生的态度，他的作品和他的人物充満他的灵魂，而他的灵魂整个化⼊它们的存在。左拉对茅盾有重大的影响，对巴金有相当的影响；但是左拉，受了科学和福楼拜过多的暗示，比较趋重客观的观察，虽说他己自原该成为个一抒情的诗人（特别是《萌芽》的左拉）。巴金缺乏左客拉观的方法，但是比左拉还要热情。在这一点上，他又近似乔治·桑。乔治·桑把她女
的泛爱放进的她作品；她钟爱她创造的人物；她是抒情的，理想的；她要救世，要人人分到的她心。巴金同样把己自放进他的小说：他的情绪，他的爱憎，他的思想，他全部的精神生活。正如他所谓："这本书里所叙述的并有没一件是我己自的事（然虽有许多事是都我见到过，听说过的），然而横贯全书的悲哀却是我己自的悲哀。"（《灭亡》序）这种"横贯全书的悲哀"，是他己自的悲哀，但是悲哀，乐观的乔汉·桑却绝不承受。悲哀是现实的，属于伊甸园外的人间。乔治·桑佛仿
个一富翁，把的她幸福施舍给的她同类；巴金佛仿
个一穷人，要为同类争来等量的幸福。他写个一英雄，实际要写无数的英雄；他的英雄炸死个一对方，实其是要炸死对方代表的全部制度。人力有限，以所悲哀不可避免；希望无穷，以所奋斗必须继续。悲哀是不绝望。巴金有是的悲哀，他的人物有是的悲哀，但是光明亮在们他的眼前，火把燃在们他的心底，们他从不绝望。们他和们我同样是人，然而到了牺牲己自的时节，们他
有没
个一会是弱者。是不弱者，们他却那样易于感动。感动到了极点，们他忘掉己自，不顾利害，抢先做那视死如归的勇士。这群率的真志士，什么也看到、想到，就是不为己自设想。但是们他噤不住理生的要求：们他得活着，活着完成人类的使命；们他得爱着，爱着満⾜本能的冲动。活要有意义；爱要不妨害正义。此外统是多余，虚伪，世俗。换句话，羁缚。从《雾》到《雨》，从《雨》到《电》，正是由⽪而⾁，由⾁而核，一步一步剥进作者思想的中心。《雾》的对象是迟疑，《雨》的对象是矛盾，《电》的对象是行动。实其悲哀是只热情的另一面，我曾经用了好几次《热情"的字样，如今们我不妨过细推敲一番。有没东西可以阻止热情，除非作者己自冷了下来，好比急流，除非源头己自⼲涸。国中克腊西克的理想是"不逾矩。"理智情感合而为一。
这是不一桩容易事，这也是不巴金所要的东西。热情使他本能地认识公道，使他本能地知所爱恶，使他本能地永生在青舂的原野。他不要驾驭他的热情；聪明绝顶，他顺其势而导之，或者热情因其
而导之，随你怎样说都成。他真正可以说："我写文章如同在生活。"（《雨》序）他生活在热情里面。热情做成他叙述的流畅。你可以想象他行文的迅速。的有流畅是几经雕琢的效果，有是的自然而然的气势。在这二者之间，巴金的文笔乎似属于后者。他用不风格，热情就是他的风格。好时节，你一口气读下去；坏时节，文章不等上口，便已滑了去过。这里未尝有没⽑病，你正要注目，却经已卷进下文。茅看缺乏巴金行文的自然；他给字句装了过多的物事，东一件，西一件，疙里疙达的刺眼；这比巴金的文笔结实，然而疙里疙达。这也就是为什么们我今⽇的两大小说家都不长于描写。茅盾拙于措辞，为因他沿路随手捡拾；巴金却是热情不容他描写，为因描写的工作比较冷静，而热情不容巴金冷静。失之东隅，收之桑输，他用叙事抵补描写的缺隐。在他《爱情的三部曲》里面，《雾》之以所相形见绌，正为因这里需要风景，而作者却轻轻放过。《雾》的海滨和乡村在期待如画的颜⾊，但是作者缺乏同情和忍耐。陈真，个一殉道的志士，暗示作者的主张道："在我，与其在乡下过一年平静安稳的⽇子，还如不在都市过一天活动的生活。"
热情进而做成主要人物的
格。或者爱，或者憎，其间有没妥协的可能。陈真告诉们我："我是有⾎、有⾁、有感情的人。从小孩时代起我就有爱，就有恨了…我的恨我和的爱同样深。"（《雾》）抱着样这一颗炙热的心，们他踯躇在十字街口，四周却是鸦雀无闻的静阒。吴仁民自诉道："我永远是孤独的，热情的。"（《雨》）唯其热情，以所加倍孤独；唯其孤独，以所加倍热情。听见朋友夸扬别人，吴仁民不由惨笑上来；"这笑里含着妒忌和孤寂。"把一切外在的成因撇掉，们我立即可以看出，⾰命具有样这
个一情绪的连锁：热情——寂寞——忿恨——破坏——毁灭——建设。这些青年几乎全像"一座火山，从前有没爆发，以所表面上乎似很平静，在现要爆发了。"《雨》的前五章，用力衬托吴仁民热情的无所栖止，后最结论是"一切都死了，有只痛苦有没死。痛苦包围着们他，包围着这个房间，包围着全世界。"《电》里面个一有力的人物是敏，他要炸死旅长，但是他常非镇定。作者形容他下了决心道："这个决心是不可改变的。在他，一切事情都经已安排好了。这是不理智在命令他，是这感情，是这经验，是这环境。它们使他明⽩：和平的工作是有没用的，别人不给们他长的时间。别人不给们他机会。"旅长受了一点微伤。敏却以⾝殉之。有没人派他行刺；他破坏了全部进行的计划。但是们他得原谅他："你想想看，他经历了那么多的痛苦，眼着看许多人死，他是个一太多感情的人。
动毁了他。他随时都望渴着牺牲。"热情是不力量，但是经过心理的步骤，可以变成绝大的动力。最初这是只一团氤氲，闷在跳
的心头。吴仁民宝贵他的情感，⾰命者多半珍惜一己的情感，这最切⾝，也最实真。陈真死了（《雨》）第一章陈的真横死，在们我是意外，在作者是讽喻，实际死者的影响追随全书，始终未曾间歇；们我处处感到他人格的⾼大。唯其如此，作者不能不开首就叫汽车和碾死一条狗一样地碾死他：《雨》的主角是吴仁民，《电》的主角是李佩珠，以所作者把他化成一种空气，做为二者精神的呼昅），吴仁民疯了一样解答他的悲痛道："这是不他的问题，是这我的问题。""我的问题。"——情感是们他永生的问题，是青舂长绿的
苗。热情是不力量，然而却是一种狂呓，一种不能自制的下意识的要求。吴仁民喝醉了酒，在街上抓回朋友叫嚣道："我的心跳得么这厉害，我决不能够闭上眼睛觉睡。你不道知 个一人怀着么这热的心，关在坟墓一般的房间里，躺在棺材一般冷的
上，翻来复去，听见外面的汽车喇叭，像好听见地狱里的音乐一样，那是多么难受。这种磨折，你是不会懂的。我要是的活动，是热，就是死也可以。我害怕冷静。我不要冷静…我的心慌得很。我定一要到人多的地方去。就是到大世界也行。就是碰到客拉的野
我也不怕。至少那种使人奋兴的气味，那种使人陶醉的拥抱也会给我一点热，给我一点力量。我的⾎要燃烧了。我的心要融化了。我会不感觉到己自的存在了。这⾚裸裸的呓语充満了真情。们我如今明⽩陈的真⽇记里样这一句话："如果世界不毁灭，人类不灭亡，⾰命总会到来。"热情是不一种力量，是一把火，烧了己自，烧了别人。
它有所诛求，无从満⾜，便淤成痛苦："们我要宝受痛苦，痛苦就是们我的力量，痛苦就是们我的骄傲。"《电》里的敏，为因痛苦，不惜破坏全盘计划，求一快于人我俱亡。他从行动寻找解决。但是吴仁民，不仅热情，还多情，还感伤。他有个一強烈的本能的要求：女人。对于他，热情有只热情医治。
他从爱情寻找解决。们我不妨再听次一吴仁民的呓语："我的周围永远是黑暗。就有没 个一关心我、爱我的人…但是你来了。你从黑暗里出现了…我又有了新的勇气了…我请求你允许我…我请求你不要离开我…"他为以爱情是不死的，为因情感永生；们他的爱情是不死的，为因爱情是不死的。他沉溺在爱情的海里。表面上他有了大改变。他从女子那里得到勇气，又要用这勇气来救她。
"他把拯救个一女人的责任放在己自的肩头，得觉这要比为人类谋幸福的工作还要切实得多。"他有没李佩珠聪明，别瞧是这 个一不到二十岁的女孩子，她晓得爱情是只一阵陶醉。且而甚于陶醉，爱情是幻灭。人生的形象无时不在变动，爱情无时不在变动。但是这究竟是一副药；吴仁民有个一強壮的⾝体和
格；周如⽔（《雾》的主角）敌不住病，也敌不住药；吴仁民有没自误，也有没
杀自，他终于成
了，他从人生的《雨》跋涉到人生的《电》。来在《电》的同志中间，吴仁民几乎成为个一长者。他经已走出学徒的时期。他从传统秉承的气质渐渐返回淳朴的境地。从前他是《雨》的主角，然而他是不 个一完人，个一英雄。作者绝不为因厚爱而有所文饰。他不像周如⽔那样完全有没出息，也不像陈真那样完全超凡⼊圣：他是个一好人又是个一坏人，换句话，个一人情之的中富有可能
者。有时我问己自，《雨》的成功是否由于具有样这
个一中心人物。我怕是的。这正是现代类似巴金样这小说家的悲剧。现代小说家个一共同的理想是：怎样扔开以个人为中心的传统写法，达到小说最⾼的效果。们他要小说社会化，群众化，平均化。
们他不要英雄，做到了；们他不要中心人物，做不到。关键未尝不在：小说甚于任何其他文学种别，建在特殊的人
之上，读者个一共同的趣兴之上：这里要有某人。也就是在这同样的要求之下，读者的失望决定《电》的命运。《雾》的失败由于窳陋，《电》的失败由于紊
。然而紊究竟強似窳陋。且而，我敢说，作者叙事的本领，在《电》里比在《雨》里还要得心应手。是不我有意俏⽪，读者的眼睛实在是追不上巴金的笔的。
然而，回到我方才的观察。吴仁民在《电》里成为个一长者。他有了经验；经验增进他的同情；绝望作成他的和平。
直到如今，们我还听得见关于⾰命与恋爱的可笑的言论。有没比这再可笑的现象了：把个一理想的要求和个一本能的要求混在起一。恋爱含有精神的活动，然而即令雪莱再世，也不能否认恋爱属于本能的需要。如果⾰命是⾼贵的，恋爱至少也是自然的。们我应当听其自然。那么，⾰命者应当恋爱——和别人一样。明临死吐出他一向的疑道问："们我有有没这——权利？"义务的观念磨难着他。吴仁民安慰他且而解释道："为什么你要疑惑呢？个人的幸福不定一是跟集体的幸福冲突的。爱并是不犯罪。在这一点们我跟别的人不能够有大的差别。"
在理论的发展上，这《爱情的三部曲》实际在这里得到了它后最的答案。答案的个一例子是恋爱至上主义者的慧，永久唱着的她歌："我道知我活着的时候不多了，我就应该活它个一痛快。"
另个一更其圆満——更其理想的例子，便是吴仁民与李佩珠的结合。我得请读者多看一眼《电》的第六章，这一章写的那样实真，而又那样自然。这里是两个有同一信仰的男女拢在起一，我几乎要说两位领袖携手前行。恋爱增加们他的勇气，让们他忘记四周的危险。们他有是的希望："明天的太
定一会照常升来起的。"即使对于们他明天一切全不存在，们他的信仰也不会因而动遥"我不怕…我有信仰。"这不正同作者在另一篇序里说的："我是个一有了信仰的人，"不谋而合吗？我不晓得们他的信仰是否相同，然而全有信仰，是不吗？幸福的人们，幸福的巴金。
双十节转录天津《大公报》文艺栏）
《爱情的三部曲》作者的自由
——答刘西渭先生朋友：
我不道知应该怎样称呼你。我称你做朋友，你应当道知这并是不 个一疏远的称呼。除了我的《爱情的三部曲》外，你许也还读过我的散文或杂文，你许也还认识我的一两个朋友，从这里你应该明⽩"朋友"两个字在人的生活里的意义。我说过我有许多慷慨的朋友，我说过我就靠朋友生活。这并是不虚伪的话。我有没家，有没财产，有没一切人们可以称做是己自的东西。我有信仰，信仰支配我的理智；我有朋友，朋友鼓舞我的感情。除了这二者我就一无所有。有没信仰，我不能够生活；有没朋友，我的生活里就有没快乐。靠了这二者我才能够活到在现。
你说我是幸福的人，你还把我比作个一穷人，要来为同类争取幸福（我佩服你这比喻作得好。）。对你这些话，我不道知应该说什么才好。我刚刚写好《爱情的三部曲》的总序，在这将近三万字的文章里（我从来有没写过样这长的序），我第次一打开了我的灵魂的一隅：我说明我为什么要写那三本书；我说明我怎样写成它们；我说明为什么在我的全部作品中我特别喜
它们。你如果读到那篇文章，你可以多少了解我一点，你也会道知对于你的批评我应该给个一什么样的答复。但是那篇文章到在现还不曾排印出来，以所我不得不先给你写这封信。这一年来我说过要沉默，别人也说我沉默了。但是当热情在我的⾝体內燃烧来起的时候，要只咽住个一字也会缩短我一天的生命。倘使我不愿意闭上眼睛等候灭亡的到临，我就得张开嘴大声说出我所要说的话，我至甚反复说地着那些话。
朋友，你不要为以我是只拿着一管"万年笔"在纸上写字，事实上我却是一边写一边念的。这时候我住在个一朋友的"家"里，这个"家"据那位朋友己自说，"了为那灰暗的颜⾊，个一友人说过住不到两月就会发疯，另个一则说要只三天就可以成为狂人。"朋友的话许也可靠。在现他到天津去了，留下我和个一厨子看守这南北两面的七间屋子。厨子在门房里静悄悄地睡了。南房在黑暗中关住了它的秘密。我个一人坐在宽敞的北屋里，周围是灰暗的颜⾊。在铺了席子的书桌上，只一旧表一秒钟一秒钟单调地响着。火炉里燃过的煤的余烬穿过炉桥的
隙无力地落了下来。在一排四间屋子里就有只这一点音声。正如我在《雨》里面所说，一切都死了：爱死了，恨也死了，悲哀和乐都死了。这时候我也想闭着眼睛在上躺下来。然而我不能够。我并不曾死。至甚这个坟墓一般的房间也不能窒息我的呼昅。我不能够忍受这沉寂。我听不见一点人的音声。但是我己自还能够说话。以所纵然有只
己自
个一人，我也要大声念出我所写的那些句子。我就是样这的个一人，我的整个存在都可以用这个来解释。做个一在暗夜里叫号的人——我的力量，我的悲剧就全在这里了。
我说到悲剧，你许也不会相信，作为批评家的你是不说过"幸福的巴金"吗？幸福，那的确是我一生所努力追求的东西，但正如你所说，我是企图"为同类争来幸福"，我并是不求得幸福来给我己自。在这一点我就看出你的矛盾了。为同类争取幸福的人己自决不会得到幸福。帮助国美 立独的托马士·陪因说过："不自由的地方是我的国土，"这比较说"：自由的地方就是我的国土"的弗兰克林更了解自由了。
有信仰的人定一幸福；巴金的小说里充満着有信仰的人，全是些幸福的人，以所巴金是幸福的。朋友，你就样这地相信。但是信仰和宗教中间究竟有个一距离。基督教的处女在古罗马斗兽场中跪在猛兽的面前，仰起头望着天空祈祷，那时候，们她对于就要到来的灭亡，并有没恐怖，为因 们她 见看天堂的门为们她而开了。们她是幸福的，为因 们她的信仰是天堂——个人的幸福。们我所追求的幸福却是众人的，至甚要除开们我 己自。们我的信仰在于光明的将来，而这将来们我 己自却未必能够见看。⾰命者和教徒是完全不同的两种典型。⾰命都有
情，而在教徒，情就是犯罪。情是痛苦的泉源：信教者的努力在消灭情，而⾰命者则宝爱它。以所在⾰命者中间们我很少见看过幸福的人。殉道者的遗书也常常带着悲痛的调子。们他并不后悔，但是们他却对⽗⺟说："请原谅我"；对同志说："将来有一天们我的理想变为现实的时候，望们你记着我。"从这里看来，我应该说你把⾰命分析作下列情绪的连锁：热情——寂寞——忿恨——破坏——毁灭——建设，是错误的了。个一 实真的⾰命者是不会感觉到寂寞的。他的出发点是爱，而是不恨。当个一年轻人的
膛里充満着爱的时候，那热情会使他有勇气贡献一切。倘使用法国哲学家居友的话来解释，这就是生命在⾝体內満溢了，必须拿它来放散。每个人都有着更多的爱，更多的同情，更多的精力，超过于维持己自的生存所需要的，以所应该拿它们来为别人消耗。我己自也有过一点点经验：在十五岁的时候，我也曾有过那"立誓献⾝的一瞬间"。那个时候我并不得觉孤独，也并有没忿恨。我的有 是只 个一思想：把我的多余的精力用来为同类争取幸福。
破坏和建设并是不可分离的东西。在这中间更不应该加上个一"毁灭"。在《雨》里面吴仁民相信着巴枯宁的话："破坏的
情就是建设的情。"但这句话的意义是比吴仁民所理解的更深。我要说这两个名词简直是个一意义，单独用来起都不完全。热情里就含着这两样东西。且而当热情充満在个一人的⾝体內的时候，他的建设（或者说创造）的
求更強过破坏的求。但热情并不能够完成一切。倘使有没什么东西来指导它，辅助它，那么它就会像火花一般零碎地爆出发来而落在
地上灭了，热情常常样这地把人毁掉。我不知写过若⼲封信劝告朋友，说：热情固然可贵，但是一味地放任热情让它随时随地零碎地消耗，结果有只毁掉己自。样这的热情许也像一座火山，爆发后以剩下来的就有只死。它毁了别的东西，也毁了己自。是于信仰来了。信仰并不拘束热情，反而加強它，但更重要是的：信仰还指导它。信仰给热情开通了一条路，让它缓缓地流去，不会堵塞，也不会滥泛。由《雾》而》《雨》，由《雨》而《电》，信仰带着热情舒畅地流⼊大海。海景在《电》里面出现。《电》是结论，以所《电》和《雨》和《雾》都不同，就如海洋与溪流相异。个一人的眼睛可以跟着一道溪流缓缓地流⼊江河。但是站在无涯的海洋前面你就只能够见看掀天的⽩浪。你能说你的眼睛跟得海上⽔吗？
进了《电》里面，朋友，连你的眼睛也花了。你就说《电》紊
，是这不公平的。朋友，你坐在书斋里面左边望望福楼拜，右边望望左拉和乔治·桑。要是你抬起头突然见看巴金就站在你的面前，你定一会张皇失措。你的冷静和客观都失了效用。你准备⾚手空拳上去，但是你的拳头会打到空处。你不会看清楚这个古怪的人，为因
样这的人从前就有没过。《电》
了你的眼睛。为因福楼拜，左拉，乔治·桑就写不出样这的东西。朋友，这句话会给你抓装错儿"了。但是请慢点，我的话里并不含有骄傲的成分。我是只说：们我
在现生活里的一切，们他在那个时候连做梦也想不到。们他死了，你可以把们他的尸首搬来搬去，随意地解剖。但是对于像我样这的个一活人，你就得另想办法。你为以抓住了我，可是我一举脚就溜了几千里，你连我跑到什么地方也不会道知。你"俏⽪地"说读者的眼睛追不上我的笔，然而你忘记了你的眼睛是追不上我的脚的。我的脚要拖起你的眼睛跑，把你的眼睛也弄得疲倦了。以所你出发了怨言：紊。你为以我"真正可以说：我写文章如同在生活。"但是你不道知我的文章还要把别人也带进生活里去。你进到生活里，你太陌生，你的第个一印象定一是紊
。为因实际生活并不像小说里安排得那样地好。你既然承认我写文章如同在生活，你要得跟着我去"生活"，你不应该只做个一旁观者。你在书斋里读了《电》，你像好在电影上见看印地安人举行祭仪，跟你的确隔得太远，太远了。且而你责备《电》紊
，你想不到那部小说怎样地被人宰割了几次，你所见看的经已是残废的肢体了。然而至甚这个残废的肢体也可以告诉人《电》是《爱情的三部曲》的顶点，到了《电》里面，热情才有了归结。在《雾》里乎似刚下了种子，在《雨》里"信仰"发了芽，然后电光一闪，"信仰"就开花了。到了《电》，们我才见看信仰怎样支配着一切，拯救着一切。倘使们我要作这个旅行，们我就不能不拉住两个人做同伴：吴仁民和李佩珠。有只这两个人是经历了那三个时期而存在的。且而 们他还要继续地活下去。
在《雾》里面李佩珠有没露过脸，但是人提起她，就说她是个一"小资产阶级的女
"；在《雨》里面她始开感到生活力过多准备拿它来为别人放散。她不仅道知爱情是只一时陶醉，从事业上才可以得到永久的安慰，她还想到Ｆ地去做实际的工作。是于幕一开，两年半后以的李佩珠便以个一使人不能相信的新的姿态走出来，使得吴仁民也吃惊了。她不仅得到Ｆ地的青年朋友的爱护，连吴仁民也热烈地爱着她。她然虽幼稚，但是她幼稚得可爱。看来起她是个一平凡的人。
许也有人会像你那样把她当作领袖（你"几乎要说两位领袖携手前行"，幸亏你用了"几乎"二字，否则你不得觉⾁⿇吗？），但是我把《电》的原稿翻来复去地细看几次，我把李佩珠当作活的朋友看待，像好我就在的她⾝边跟着她跑来跑去，她给我的印象是：个一极其平凡的女子。然而我相信她如果说一句话或做个一手势叫我去为理想
出生命，我也会喜得如同去赴盛筵。乎似曾经有人用过和这类似的话批评苏非亚·别罗夫斯卡雅。可见真正的伟大和平凡就只隔了一步。你然虽聪明绝顶，但是遇到样这的女子，你要用你的尺度去衡量的她感情，你就会碰壁。事实上你那所谓情绪的连锁经已被她完全打碎了。《雾》的中吴仁民正陷溺在个人的哀愁里，我用了"哀愁"这个字眼，为因他的痛苦是缓慢的，零碎的，个人的。那时候的吴仁民平凡得叫人就不得觉他存在。然而打击来了。死终于带走了他那个病弱的
子。那个消磨他的热情的东西——"爱"去了。热情重新聚拢来（记住他是个一強健的男子）。他的心境失去了平衡。朋友们不能够了解他，他又缺乏个一坚強的信仰来指导他（自然他有信仰，但是不够坚強）。他时时追求，处处碰壁。他要活动，要温暖，然而他的眼睛所见看的却有只死，有还比死更可怕的寂寞。寂寞不能消灭热情，反而像一阵风煽旺了火。是于热情在⾝体內堆积来起，成了一座火山。倘使火山一旦爆发，这个人就会完全毁灭。恰恰在这时候意外地来了爱情。个一女人的影子从黑暗里出现了。女
的温柔蚕蚀了他的热情。在温暖的怀抱中火山慢慢地熄灭了。这乎似还不够。必须再让另个一女人从记忆的坟墓中活来起，使他在两个女的包围里演一幕恋爱的悲喜剧，然后两个女人都悲痛地离开了他。等他醒过来时，火经已熄灭，就只剩下一点余烬。这时候他又经历了个一危机。他站在灭亡的边沿上，一举脚就会落进无底的深渊去。然而幸运地来了那个拯救一切的信仰。那个老朋友回来了。们我可以想象到吴仁民怎样抱着他的老朋友流下感的眼泪。样这的眼泪并是不一天可以流尽的，等到眼泪流尽时吴仁民就成了个一新人。不，我应该说他有些"老"了。为因"老"他才能"持重"，才能"淳朴"。他从前也曾经想过在一天里面把整个社会改换了面目，但来到《电》的同志中间他却对人说："罗马的灭亡并是不一天的事情。"他至甚
为以"目前更需要是的能够忍耐地、沉默地工作的人。"他和李佩珠不同，他是另外一种典型。李佩珠比他年轻，道知的并不见得就比他少。然而她却像个一简单的小女孩。你远看，她和贤（那个暴牙齿的孩子）佛仿是一对，可是实际上她却"挽住仁民的膀子，慢慢地往前面走了。"她和吴仁民狂吻了后以，会抿着嘴笑来起说："今天晚上们我真正疯了。倘使们他 见看 们我刚才的情形，们他不道知要说什么话。"是这很自然的。奇怪是的吴仁民的回答。他平静说地："这个环境很容易使人狂疯，但是你记住：对于们我，许也明天一切都不会存在了。"他有没恐怖，就像在转述别人的话一样。
这两种
格，两种典型，差得很远，匆匆地一看，乎似
们他中间就有没
个一共同点。然而两个人手挽手地站在起一，们我却又得觉
是这最自然、最理想的结合。们我跟在这两个人后面，从《雾》到《雨》，从《雨》到《电》，的确走了很长的路程，一路上们我
见看了不少的事物，们我得到了不少的经验。然而最重要的却是这一对男女的发展。以所《爱情的三部曲》的答案并是不一番理论，或者个一警句，或者任何与爱情有关的话。它的答案是两个格的发展：吴仁民和李佩珠。爱情在这两个人心上开过花，但是它始终占着不分十重要的地位。对于这两个人，更重要是的信仰。信仰包含了热情，样这的信仰就能够完成一切。这个三部曲所写的是只格，而是不爱情。以所《爱情的三部曲》的答案是还和爱情无关。《电》从各方面看来都不像一本爱情小说。朋友，在这一点你上了我的当了。据说屠格涅夫用爱情骗过了俄国检查官的眼睛，此因他的六本类似连续的长篇至今还被某一些人误看爱作情小说。我许也受了他的影响，许也受了别人的影响，我也试来从爱情这个关系上观察个一人的格，然来后表现样这的格。在观察上我常常成功。我观察一些朋友，听们他说一番漂亮的话，看们他写一篇冠冕堂皇的文章，这有没用。有只在们他的私生活方面，尤其在男女关系上，们他的格才常常无意地完全显露了出来。我试把从这方面观察得来的东西写⼊小说，我完成了《雾》。《雾》比《雨》、比《电》都简单。它主要地在表现个一格。我写了周如⽔。在这一点上我不承认失败。你说"窳陋"，那是为因你的眼睛滑到别处去了。你说我"不长于描写"，我承认。但是你进一步说："《雾》的海滨和乡村期待着如画的景⾊，"我就要埋怨你近视了。你抓住了一点枝节，而放过了主题。我并是不在写牧歌。我是在表现个一格，而这个格并不需要如画的背景。你从头到尾只见看爱情，你却不明⽩我从头到尾就是不在写爱情。在《雨》，在《电》也是都如此。你"从《雾》到《雨》，从《雨》到《电》，由⽪而⾁，由⾁而核，一步一步剥进"我的"思想的中心"，你抓住两件东西：热情和爱情。但是刚刚抓到手你就不道知怎样处置它们，你就有些张皇失措了。当你说："《雾》的对象是迟疑，《雨》的对象是矛盾，《电》的对象是行动，"那时候你乎似
近了我的"思想的中心"。但是一转眼你就滑了去过（好流畅的文笔。真是一泻千里，叫人追不上。）。再一望，你经已流到千里以外了。我读你的文章，我读一段我赞美一段，到后最我读到"幸福的巴金"时，我经已不道知跟着你跑了多远的路程了。一路上我就只见看热情和爱情，那两件"不死的"东西。你为以热情使我"本能地认识公道，本能地知所爱恶，本能地永生在青舂的原野"，你"为以爱情不死"，"情感永生"。我不道知
是这
是不你的要点，为因我跑了么这远的路，本就抓不住你的要点。你一路上指点给我看东一件西一件，尽是些五光十⾊的东西。但是你连让我仔细看一眼的工夫也不给。你说我行文迅速，但是你行文的迅速，连我也赶不上。我佩服你的本领，然而我不能承认你的论据。我不相信热情是生来就具的有，我更不相信热情可以使人本能地认识公道。你乎似忘记了个一更重要的东西，那就是我的全生活，全思想，全作品的基石。是它使我"认识公道"，使我"知所爱恶"，使我"永生在青舂的原野"。我要提出信仰来，但是这两个字用在这里还嫌含糊。我并是不"不要驾驭热情"，相反的，我却无时不在和热情斗，结果常常是我失败。但是我也有胜利的时候。至于爱情，那绝是不不死的东西。在《电》里面就有没不死的东西，只除了信仰。李佩珠至甚在吴仁民的怀里也说：许也明天我就会离开这个世界，离开你。"她还说："过会一
们我就会离开了。"她至甚梦呓似地问："假使我明天就死去呢？"她"有没留恋"。可是她却能够勇敢说地："许也明天这个世界就会沉沦在黑暗里，然而我的信仰决不会动遥"永生的并是不爱情，而是信仰。从《雾》到《雨》，从《雨》到《电》，一路上就有只这一件东西，别的是都点缀。由下种而发芽，而开花，一步一步地在们我的眼前展开了信仰的全部力量。我己自也可以像李佩珠那样说地："我不怕…我有信仰。"朋友，写到这里我的这封信乎似应该收场了。但是我还忘记告诉你一件东西。我在现要说的就是"死"。是的，在《爱情的三部曲》里我还写了"死"。
你很注意《电》里面的敏。你几次提到他，你想解释他的行动，但是你不能够。为因你抓不到那个要点。你在现且跟着我来检阅他："死并是不一件难事。我经已 见看过好几次了。"是这他在热闹的集会中说的话。
"我问你，你有时也想到死上面去吗？你得觉死的面目是什么样的？"他临死的前夕样这问他的女友慧道。
慧只见看一些模糊的淡淡的影子。敏却恳切说地：有时候我得觉生和死就只隔了一步，有时候我又得觉那一步也难跨过。"
这几段简单的话，看来起 乎似并不费力，然而我写它们时，我是费尽了心⾎的。这个你不会了解。你的福楼拜，左拉，乔治·桑不会告诉你这个。我己自 道知，我必须有了十年的经验，十年的挣扎才能够写出样这的短短的几句话。我己自就常常去试探死的门，我也曾像敏那样"佛仿 见看在面前就立着一道黑暗的门"，我也得觉"应该踏进里面去，可是还不能够道知那里面是什么样的情形。"我的心也为这个痛苦。我能够了解敏的心情。他的痛苦也是我的痛苦，也就是每个一生在这个过渡时代的中青年的痛苦。然而我和他是完全相异的两种典型，且而处在不同的两个环境里面。我可以昂然说地："们我要宝爱痛苦，痛苦就是们我的力量，痛苦就是们我的骄傲。"但是我绝不会"为因痛苦便不惜…求一快于人我俱亡。"以所我的英雄并不会拿对方的个一人来代表整个制度。敏炸死个一人，主要地在炸死己自。这就是你所说的"求一快于人我俱亡"。除了这个就有没别的意义。是于你的矛盾又来了，为因你为以"人力有限，以所悲哀不可避免。"
但是在敏，他
本就不管什么"人力有限"，且而毁灭之后也就更无所谓"悲哀"；在《电》的青年，们他本就不相信"人力有限"，且而
们他绝不至于"求一快于人我俱亡"。在这一点上我常常被人误解。实其我己自是完全反对恐怖主义的（然虽我对那些所谓恐怖主义的⾰命者的传记很感趣兴）。在我的一册早已绝版的书上便有一篇和个一广东朋友讨论这个问题的文章。某一些批评家将恐怖主义和虚无主义混为一谈，又认定我赞成恐怖主义，此因就把我的作品盖上了"虚无主义"的烙樱实其敏牺牲己自，是只 为因他想一步就跨过生和死中间的距离。杜大心牺牲己自 是只 为因他想永久地休息，且而他相信有只死才能够带来他的心境的和平。这是都带了病态的想法。道知这个的乎似就有只我。我道知死：死毁坏一切，死也"拯救"一切。
你前以读到《雨》的序言，你会奇怪为什么那个朋友要提到"可怕的黑影"，在现你许也可以了解了。在《雾》里面"死"有没来，但是在陈的真⾝上现了那个黑影。进了《雨》里面，那个黑影威庒地笼罩着全书。死带走了陈真和周如⽔，另外还带走个一郑⽟雯。到了《电》，死像火花一般地四处放
，然而那个黑影却渐渐地散了。在《电》里面我像个一将军在提兵调将，把那些朋友都送到永恒里去，我不能够有没悲痛，但是我却有没丝毫的恐惧。我写死，为因我己自就不断地跟死在挣扎。我从《雾》跋涉到《雨》，再跋涉到《电》。到了《电》，我才全胜地把死服征了。有人想用科学来服征死（如龚多塞），有人想用爱（如屠格涅夫和别的许多人）；我就用信仰。在《电》里面我的确可以样这说："我不怕…我有信仰。"
有信仰，不错。以所我的第一部小说《灭亡》的序言的第一句话就是："我是个一有了信仰的人。"
然而幸福，那却是另外一件事情。我己自说过："痛苦就是我的力量，痛苦就是我的骄傲。"我追求是的痛苦。这个时候，你又会抓住我的"错儿"了。我先前是不说过我一生所努力追求是的幸福吗？但是朋友，你且忍耐下一。我求幸福，那是了为众人；我求痛苦，是只 了为 己自。我有信仰，但是信仰只给我勇气和力量。信仰不会给我带来幸福，且而我也不需要幸福。
那么谁是幸福的呢？你既然提出了幸福的问题，们我就不应该放过它。我把你的文章反复地诵读，想找出个一答案。
是么这流畅的文笔，你写得么这自然，简直像一首散文诗。
我读着，我反复地读着。我渐渐地忘了我己自。是于你的面影就在我的眼前出现了。我佛仿 见看你那指手划脚、眉飞⾊舞的姿态，你像好在对一群敬爱你的年轻的生学演说。
不。你像好 个一富家弟子，开了一部流线型的汽车，驶过一条宽广的马路。一路上你得意地左右顾盼，有没一辆汽车比你的车华丽，有没 个一人有你那样的驾驶的本领。你很快地就达到了目的地。在现你坐在豪华的客厅里沙发上，对着几位好友在叙述你的见闻了。你居然谈了个一整夜。你说了那么多的话，且而使得你的几位好友都忘记了睡眠。朋友，我佩服你的眼光锐利。但是我却疑惑你坐在那样的汽车里面究竟看清楚了什么？
那么谁是幸福的呢？朋友，这显然应该是你。你这匆忙的人生的过客，你永远是个一旁观者。你走过宽广的马路，你就看不见马路旁边小屋里的情形。你不要信仰，你不会有痛苦。你是不战士，又是不隐者。你永远开起你的流线型的汽车，凭着你那头等的驾驶本领，在宽广的人生的路上"兜风"。在匆忙的一瞥中你就见看了你所要见看的一切，看不见你所不要见看的一切。朋友，有只你才是幸福的人。那么让我来祝福你：幸福的刘西渭。
巴金
１９３５年１１月２２⽇ Ｎ6ＺＷw.Ｃｏm