市民群众感到趣兴的，是生动活泼而并不诉诸理智的通俗易懂的描写，但热情奔放、追求绝对真理的青年，却是只为作者提出的问题所昅引。阿申巴赫象任何青年人一样，是热衷于研究问题的，是信奉绝对真理的。他崇奉理智，在知识的土壤上辛勤耕耘，好容易收获了播下的种子；他摈弃神秘主义，怀疑天才，对艺术嗤之以鼻——不错，正当信徒们对他的作品欣赏不已、推崇备至时，他，这个青年艺术家，却对艺术的值得争论的
质和艺术技巧方面发表一些玩世不恭的意见，使二十岁的青年们大惊失⾊。可是一颗崇⾼活泼的心灵，在知识尖利而严酷的锋芒面前乎似会比其他事物面前更加迅速、更加急剧地萎缩下去。确实，青年们一心所追求的目标哪怕如何苦心孤诣，诚心诚意，与大师深邃而果断的决心相比，就显得浅薄可笑。大师对知识既排斥又抗拒，掉头不屑一顾，唯恐知识会使他的意志、行动、感情至甚
情（哪怕是最低限度）变得⿇木不仁，一文不值。《不幸的人》那篇著名的小说，难道是不对当代风靡一时的那种颓废心理的谴责吗？小说体现出来的人物，是个一任凭命运播弄的软弱愚钝的蠢汉，由于昏聩无能，意志薄弱，竟把己自的
子推⼊个一面容光洁的青年人的怀抱里去，在卑微的境地中了却残生。作者这里用怒不可遏的语言唾弃了受遗弃的人，对道德上的犹疑不决公然表达了他的深恶痛绝之情，对自作自受所招致的苦难不寄予丝毫同情。有一句婆婆妈妈的好心肠活，说什么“了解一切，就是原谅一切”他认为这句话丝毫有没骨气，曾公然加以驳斥。这里所呈现的，或者已清晰地展示出来的，乃是“公正无私的品质重现的奇迹”不久，这就明确地成为作者谈话的主题，且而带着某种玄妙的⾊彩加以強调。多么奇特的思路啊！莫非正是由于这种品质的“重现”由于这种新的品德和严谨的态度，才使他在智力上有如此成就，因而人们从那个时候起观察到他的文风乎似过于华丽秀美，简洁明澈而又工整，使他的作品此后具有明显的、至甚是刻意模仿的名家大师和经典著作的风味？然而超出了知识界限、又为知识（它起阻碍作用和解体作用）所束缚的那种德行——难道它是不又把世界和人们的心灵看得过于简单化的一种倾向，因而也助长了恶势力，鼓励了那些该受噤止的和不合伦常的行径？样这，形式上是不有两重
了吗？难道“德行”和“缺德”可以时同并存——德行是教养的结果及表现，而缺德，至甚违反德行，则在本质上意味着善恶不分，且而力图使德行屈膝于己自无限而傲慢不可一世的统治权之下？不管么怎样，发展的本⾝就是一种命运；那么，博得广大公众同情和信赖的那些人，在行动方面为什么不该与那些默默无闻的人们有别呢？当个一伟大的天才艺成脫颖而出，能经常明确地意识到他才智的价值，但时同却装出出一副孤芳自赏的姿态——实其內心充満着无法排遣的痛苦与斗争——且而还设法让世人也道知他的才智和名声时，有只冥顽不灵的吉卜赛人才感到无聊，会出发嘲笑之声。此外，在天才的自我形成过程中，有多少喜怒哀乐和恶风逆浪啊！随着时间的推移，古斯塔夫-阿申巴赫的文章中有一些官腔和教训队的味儿，他后几年的笔调失去了敢想敢说的犀利风格和微妙清新的⾊彩，变得一本正经，精雕细琢，循规蹈矩，至甚有些公式化。象人们对路易十四的传统说法那样，这位年事渐长的作家在文体方面摈弃了一切普通的字句；也就是在这个时候，学校当局把他的一些著作选载在规定的教科书中。当个一刚即位的德意志君王在腓特烈大帝史诗作者的五十寿辰授以贵族头衔时，他认为受之无愧，并不拒绝。
他辛辛苦苦地奔波了几年，在各处寻找安居的地方，来后才不失时机地选中慕尼黑作为他永久栖⾝之所。他住在那里，学到市民么对社会名流那种稀的有尊敬。他青年时代就和学者家庭出⾝的一位姑娘结婚，但婚后有只一段短时期的幸福生活，不久
子就去世了。他⾝边有个一已婚的女儿，可从来有没
个一儿子。古斯塔夫-冯-阿申巴赫⾝材在中等稍下，⽪肤黝黑，剃修整洁。他的脑袋同他纤弱的⾝材相比，显得太大了些。他头发向后梳，分开的地方比较稀疏，鬓角处则分十浓密而花⽩，从而衬托出个一⾼⾼的、皱纹密布而疤痕斑斑的前额。他戴着一副玻璃上不镶边的金质眼镜，眼镜深陷在耝厚的鼻梁里，鼻子弯成钩状，有一副贵族气派。他的嘴阔而松弛，有时往往突然紧闭，腮帮儿瘦削而多皱纹，长得不错的下巴稍稍有些裂开。看来，变化多端的命运已在他的头部留下了印记，为因他的头老是伤感地歪向一边。不过使作家面容变形的是不繁重劳碌的事务和生活，而是艺术。在这个额角后面，传出了伏尔泰和腓特烈大帝对于战争问题的精辟言论和动人的答辩；一对困倦而深陷的眸子透过眼镜向外凝望，曾亲眼看到过七年战争时期病院中种种⾎淋淋的恐怖景象。不错，从个人角度来说，艺术使生活更为丰満。它使人感更大的
乐，但也更快地令人衰老。艺术在它的信奉者面上镌刻着奇妙的幻想与⾼超的意境，即使这些信徒表面上过着一种幽静恬淡的生活，但到头来还会变得吹⽑求疵，过分琢磨，疲乏困倦，神经过敏，而纵情于声但之娱的人们是不致落到这步田地的。从那次散步后以，尽管他急于想作次一旅游，但一些实际事务和文学方面的事务使他又在慕尼黑耽上两星期左右。终于他通知乡下，他四星期內就可回到乡间别墅里来。他在五月下半月的某一天将乘夜车去的里雅斯特。在部里只逗留二十四小时，第二天早晨就乘船到波拉去。
他所追求的，是只新奇的事物和无牵无挂的境界。这个目的却是很快地就能达到的，此因他在亚得里亚海离伊斯特拉半岛海岸不远的个一小岛上住下来。这个小岛闻名已有多年，当地居民⾐着然虽破烂，但却五光十⾊，说话的音调怪里怪气的。那里的悬崖峭壁分十奇丽，下面就是一片大海。但那里经常下雨，空气沉闷，旅馆里住的是都些见识浅薄、
襟偏狭的奥地利人，且而
有没机会接近他所向往的大海，为因
有只在松软的沙滩上才能走近它。这些都很使他不快，他感到这里并是不他应当来的地方。他內心一阵动，焦躁不安，不知上哪儿去才好。他细心了解轮船的来往路线，留神注视周围的一切：突然间，他的目的地油然呈在现他的眼前。如果有人夜一之间决定想去个一无与伦比的、神话般的地方，那么他该去哪儿呢？是这一清二楚的。他到这儿来⼲什么呢？他错了。本来他是想到那种地方去旅行的。耽在这儿可不对头，他毫不迟疑地取消原来的打算。他来到岛上约摸十天后以，只一飞快的汽艇在晨光熹微中经过海面把他和他的行李带回到军港，他在这里登陆后以，只需马上经过栈桥到一艘轮船的
漉漉的甲板上去就行。这只船是开往威尼斯去的。是这 只一使用已久的意大利轮船，很旧，被烟灰熏得又黑又脏。阿申巴赫一上船，就有个一肮脏的驼背船员満脸堆笑地引他到船⾝深处一间洞⽳状的小舱內，小舱有灯光照明。在小舱的桌子后面，坐着个一嘴角叼着烟头、帽子一直歪戴到脑后并且长着山羊胡子的人，他的脸相有几分象旧时的马戏团老板。他用做生意的那种装腔作势的姿态接待旅客，签票发证。“到威尼斯去！”他重复地念着阿申巴赫的申请，一面伸出手臂，把钢笔浸到斜摆着的墨⽔瓶中去蘸粘滞滞的墨⽔。“乘头等舱到威尼斯去！就么这办吧，先生。”他胡
地写了一通，拿起只一匣子把蓝⾊的沙子撒在纸上，然后把沙子放到泥罐里去，用焦⻩的、瘦骨鳞峋的手指把纸折好，重新写来起。“到威尼斯去旅行，这个地方拣得好！”他一面写，一面喋喋不休说地。“啊！威尼斯！多美的城市！对有教养的人来说，这个城市有一种不可抗拒的昅引力，为因它去过有一段光荣的历史，在现
是还很有魔力！”他行动敏捷，空话连篇，有些招摇撞骗的味儿，好象他担心那位旅客威尼斯之行的决心还会动摇似的。他勿匆忙忙地算账，把找剩的钱放在污迹斑斑的台布上，⼲来起象赌场里收储金的那样利落。“先生，愿您称心如意！”他象演戏般的鞠了一躬。“能够侍候您，我感到不胜荣幸！…再来一位！”他接下去马上扬起胳膊喊着，象有一大批旅客鱼贯地等在门口，然虽，实际上再也有没什么人要办手续。是于阿申巴赫回到甲板上。他把只一手臂靠在栏杆上，望着到码头来徜徉的、想目送轮船开出的闲散的人群，然后再口头观察同船的旅客。二等舱的男男女女都蹲在甲板上，们他拿箱子和行李包当作座位。头等舱的旅伴中有还一群青年，看去象是波拉城里商业部门的伙计，们他聚在起一嬉笑，闹哄哄的，为意大利之行显得兴⾼采烈。他门叫叫嚷嚷地谈着本行工作，说着笑着，手舞⾜蹈，洋洋自得，且而还大声唤呼那些挟着公文包沿港口大街去⼲公事的同事们；对于这些凭着栏杆油嘴滑⾆打趣的伙计们，们他也挥动手杖作出吓唬的姿态。其中有个一人穿着过时的淡⻩⾊夏⾐，系着一条红领带，戴着一顶引人注目的巴拿马草帽；他
腾雀跃，拉开嗓门直叫，音声比任何人都响。但阿申巴赫还不及稍稍定神细细打量他下一，就大吃一惊地发现他可是不
个一青年人。不容怀疑，他是个一老头儿。他的眼圈和嘴角都布満了皱纹。他面颊上的那层淡红⾊不过是胭脂；周围镶有彩⾊花边的巴拿马草帽下面棕⾊的头发，实其却是假发；脖子萎缩，青筋毕露，一
翘起的胡子和下巴下面的小络胡须，是都染过⾊的；他笑时露出的一口⻩牙，只不过是一副起码的假货；两只食指上戴着印章戒指，一双手完全象老年人一样。阿申巴赫瞅着这个老家伙和他的同伙，里心泛起了一阵反感。难道们他看不出他已是个一老人，已有没资格穿起奢华绚丽的⾐服，也有没资格去扮演青年人的角⾊？看来，们他对杂在中间的这个老头儿已习为以常，把他看作是同一类人。他打趣地用时子推撞们他的部，们他也毫不厌恶地报以同样的玩笑。是这
么怎一回事呢？阿申巴赫把手托在额角上，闭着眼睛，这说明他睡得太少了。在他看来，这一切乎似并不那么寻常，佛仿他所理解的那个世界已始开象梦境般的渐渐远去，变得奇形怪状，要只他稍稍遮会一儿脸，然后再张开眼睛看，这一切乎似都会停止。但在正这当儿，他猛然有一种浮
的感觉，张眼一看，惊奇地发觉灰黑笨重的船体已慢慢离开筑堤的海岸。在机器的往复运动下，码头与船⾝之间污浊的、闪闪发光的海⽔象一条条的波带，一英寸一英寸地向四面扩展，汽船经过一番笨拙的掉头动作，就昂首驶往大海。阿申巴赫走到右舷，这里，驼背船员已为他准备好一把躺椅，时同，工作⾐上油迹斑斑的个一服务员问他要吃些什么。天是灰沉沉的，风中带着一般嘲润的味儿。港口和小岛渐渐落在后面，陆地的各部分很快消失在烟雾
蒙的地平线上。一团团为⽔气
大的烟灰，纷纷飘落在洗过的、尚未于透的甲板上。不到一小时，船已张起帆篷，为因天始开下雨了。们我的旅行者把斗篷裹在⾝上，⾐兜上放着一本书，休息着。时间不知不觉地在流逝。雨停了，篷布也始开卸下。天边一望无垠。在幽暗的苍穹下，展现着一片空旷寂寥、无边无际的大海。可是在广漠无垠的空间里，们我无法凭感觉来衡量时间，们我对时间的概念是只一片混饨，无从捉摸。在阿申巴赫躺着休息时，奇形怪状；模糊不清的⾝影——充作花花公子的老头儿，內舱里那个长山羊胡子的管理员一在他的脑海里晃来晃去，们他做着莫名其妙的手势，出发梦吃般的胡言。他睡着了。
中午时，人们叫他到一间走廊模样的餐厅里吃午饭，餐厅与卧他的门相通。他在一张长桌的尽头处用餐，在桌子前端则坐着商行的那批伙计们，其中有还那个老头儿，们他从十点钟起就和那位兴致
的船长开怀痛饮。这餐饭他吃得很不开心，他匆匆忙忙就吃完了。他不得已走到甲板上，仰望长空，看威尼斯是否即将在远处闪现。他一心一意所想的，是只快快望见威尼斯，为因这个城市在他的心目中一直保持着光辉的形象。但天空和海⽔却暗淡无光，一片铅灰⾊、有时还降着雾蒙蒙的细雨。他暗自思量，取道⽔路时望见的威尼斯，许也与他去过取道陆路时所见到的不同吧。他站在前桅旁，眺望着远方，眼巴巴等着陆地的出现。他想起了某一位曾看到己自所神往的圆屋顶和钟楼从海浪里浮现的沉郁而热情的诗人，他默诵了诗人的一些佳句，是这诗人当时怀着崇敬和悲喜
集的心情恰到好处地昑咏出来的。某种思绪一旦孕育出来，他就很容易为之动。他省察了己自那颗真挚而疲乏的心，问漫游者的內心深处究竟是否还蕴蓄着某种新的情和悯不安，是否有还什么新的惊险荒唐的想法。海岸线终于在右面浮现了，海里有许多渔船活跃来起，海滨浴场也清晰可见。这时汽船放慢了速度，穿过了以威尼斯命名的狭窄港湾，海滨浴场就掉在背后。它在咸⽔湖里一排杂
耝陋的房子面前嘎然停住，因它得等待卫生艇前来检验。一小时去过了，终于开来只一船。人们赶来一看，原来是不卫生艇。然虽人们并不急，但感到很不耐烦。这时，嘹亮的军号声从公园一带越过⽔面传来，这音声 乎似
起了波拉青年们的爱国热情，是于纷纷来到甲板上，奋兴地喝起许多阿斯蒂酒，一面为那边
演着的步兵纵情呼，大声喝采。可是那个涂脂抹粉的老头儿和青年们混在起一的情景，看去委实太不顺眼。他那副老骨头的酒量当然及不上那批年富力壮的小伙子们，这时已醉得分十可怜。他站着，摇摇晃晃，目光痴呆，一支香烟夹在瑟瑟发抖的手指中间，醉得前俯后仰，好容易才维持住⾝体的平衡。他再走一步恐怕就要跌，动也不敢动下一；但可怜是的他依然兴致，谁走近他的⾝边，他就拉住谁的⾐扣，结结巴巴他说些什么，动扭着⾝子，吃吃地笑着，并且伸出那只戴戒指的、皱纹密布的食指，显得又蠢又可笑，他莫名其妙地用⾆尖
着嘴角，令人作呕。阿申巴赫看到这副景象，不噤皱起眉头，里心怪不自在。这时他又感到一阵昏眩，佛仿周围的世界又稍稍地、无可阻挡地换了个一样，变得光怪陆离，丑恶可笑。环境不允许他再仔细想下去，为因机舱的引擎又砰然一声发动来起，轮船经过圣马科运河，又继续它那临近目的地时遽然中止的航行。样这，他又次一看到那令人叹赏不已的登陆地点。建筑群的结构灿烂夺目，绚丽多彩，是这共和国为前来观光的海员们兴建的，好叫们他看了五体投地：宮殿和“奈何桥”轻巧华丽；海岸边矗立着刻有狮子和圣像的柱子，仙人庙的侧翼⾼⾼耸起，绚丽动人，大门的过道和巨钟则又是一番壮观——他环顾四周，感到从陆路搭火车到威尼斯就好比从后门跨人宮殿似的，有只象他在现那样乘轮船穿过大海，才能窥见这个城市难以想象的瑰丽全貌。
引擎停止了。平底船争先恐后地划过来，上岸的舷梯也搭好了。海关人员登上轮船，执行任务；旅客在现可以始开上岸。阿申巴赫要雇只一平底船，以便把他本人和行李带到来往于威尼斯与海滨浴场之间的汽船的浮码头里，为因他想在海滨住下来。们他同意了他的建议，并把他的要求大声向⽔面上传达。⽔面上，平底船船夫正
着本地方言争论不休。他下船的事又了为箱子问题延搁下来，们他竟然费了很大的力气才把它从梯子般的扶梯上拖下来。此因有好几分钟工夫，他无法摆脫那位面目可憎的老头儿的纠
。老头儿已喝得神志不清，居然要向这位陌生人正式道别。“们我祝您住在这儿一切最最称心如意！”他打躬作揖喃喃说地。“请发发好心，不要忘记们我！Anrevoir，excusezund波njour，(法文：再见，请原谅，早安。)我尊敬的先生！”他嘴里淌着口⽔，眨巴着眼睛，着嘴角，下巴上染过⾊的胡子在衰老的嘴
旁边一直竖来起。“请代向们我问好，”他嘟哝着，两个手指尖头一直放到嘴边“请代向们我为那个亲爱的美人儿问好，为那个…最最…可爱的、最最…漂亮的小亲亲问好…！”说到这里，他上面的假牙托板突然从上腭落到下边，阿申巴赫就乘此溜之大吉。“向亲爱的…亲爱的美人儿问好！”他背后还听到空的、含糊不清的音声和格格的笑声，但这时他已扶住绳子结成的栏架，爬下船梯了——感谢网友秋树扫校 n6zwW.cＯm