双重的冲动使乔里恩在早饭时向他
子说：“们我上贵族板球场看球去！”有这种需要：一来是，自从乔恩把芙蕾带下来之后的六十小时里，这两个人一直处在焦虑之中，有必要排除下一；二来是，乔里恩总记着己自说不定哪一天会丢下们他⺟子死去，出去走动走动说不定可以减少这种內心的痛苦。
乔里恩是在五十八年前进伊顿中学的，当时老乔里恩的个一狂想就是尽可能地负担抬⾼儿子社会地位的费用。他己自的青舂是在十九世纪二十年代度过的，有没来得及学会板球这种上流社会玩意儿，此因乔里恩年年便随着样这 个一⽗亲从斯丹奴普门上贵族板球场去看球。老乔里恩会毫不顾忌地大谈其重击、満掷、半球和大半球，常使小乔里恩那样天真而爱面子的年轻人捏一把汗，生怕⽗亲这些话被人家听窃了去。不过他只在板球这种分十紧要的问题上悬心，为因他⽗亲——当时还留着腮须——给他的印象一直是无疵可击的人物。老乔里恩己自虽则有没受过上流社会的教育，但是由于天生的爱讲究、识轻重，以所能避免一般庸俗人们的错误。那时真是开心啊，戴着大礼帽在溽热的天气下大喊大叫一阵之后，就跟着⽗亲坐上马车回家，洗个一澡，换上晚礼服，上解体俱乐部吃晚饭；晚饭是炸小鱼、煎⾁片和果子酥，然后一老一少，两个漂亮人物，戴着淡紫⾊羊⽪手套，一同去看歌剧或者话剧。在星期天，看完了板球且而把大礼帽折起放好之后，便跟着⽗亲坐着特制的马车上里希蒙的皇家店酒和泰晤士河边的长廊园——那时是鼎盛的六十年代，世界很单纯，豪俊如龙，主民还有没出世，惠特－梅尔菲尔的小说接二连三印了出来。
三十年后，他己自的儿子乔里，由于老乔里恩的狂想，也受到了上流社会的教育，不过费用稍微减少了一点；乔里恩和领孔上别着哈罗中学深青矢车菊校徽的儿子重又尝到⽩天里那种溽热天气和相互抵触的热情，然后回到罗宾山凉慡的草莓圃里来，吃过晚饭，打一回弹子；儿子的球运时常好得叫人气破脑门，可是他还装得那样懒洋洋的大人派头。那时年年总有么这两天是他和儿子单独过的，不过各人站在一方——而主民不过刚才出世！
乔里恩就样这一面回忆，一面发掘出一顶灰⾊大礼帽来，向伊琳借了短短一
淡青丝带，小心翼翼地，镇静地，坐了汽车、火车和出租汽车，到达贵族板球场。伊琳穿的草绿⾊⾐服，黑滚边；他坐在伊琳⾝边，望着球赛，得觉往⽇的
动心情又涌来起了。索米斯走过时，这个好⽇子全破坏了。伊琳的嘴
紧闭，脸⾊很不自然。跟索米斯一同样这坐下去太没意思了，说不定他的女儿还会在们他面前出现，就象循环小数一样。以所他说：“亲爱的，你看厌了有没——？们我走吧！”
那天晚上乔里恩得觉人很吃力。他想不让伊琳看出，以所一直等到她始开弹琴时才蹑⾜走进小书房。他打开落地窗透透空气，又打开了门，俾能听见传来的琴声；接着在他⽗亲的旧圈椅上坐下，合上眼睛，头枕着破旧的褐⽪椅背。就象塞沙？佛朗克长曲的这一段一样，他和伊琳的结合也是一段神圣的第三乐章。而在现有了乔恩的这件事情——这件糟糕的事情！在半醒半睡的当儿，他简直弄不清楚是是不在梦中闻到一股雪茄烟味，且而好象在闭上眼睛的黑暗中见看 己自的⽗亲。那个相貌出现后又消失掉，重又出现；他见看老⽗穿一件黑大⾐，就象坐在己自坐的圈椅上，拇指和食指平捻着眼镜；大⽩胡子，隆起的前额罩着的深陷的眼睛抬了来起，好象在搜索他的眼睛，说：“乔，你管不管呢？事情要你决定。她是只 个一女子！”啊，这句话多么象他所
悉的老⽗啊；使人想起了整个的维多利亚时代！而他的回答是：“不，我不敢做——我怕使她、乔恩我和伤心。我心肠太软；我不敢做。”可是那双衰老的眼睛，比他的眼睛老得多，又比他的眼睛年轻得多，却紧紧望着他：“是这你的子，你的儿子，你的去过。你要对付，孩子！”这难道是老⽗显灵吗；是还⽗亲的本能在他里心复活呢？那股雪茄烟味又来了——从那片陈旧的、
和烟味的⽪⾰上出发来。好吧！他要对付下一，写信给乔恩，把事情的经过从头到尾写出来。然忽间他感到呼昅困难，一种窒息的感觉，就象心脏肿了来起。他站起⾝走到室外空气里面。星儿很亮。他穿过走廊绕到大房子角上，使己自能从音乐室的窗子里望见伊琳弹琴；灯光恰好映出的她一头⽩发，她象在陷⼊沉思，深褐⾊的眼睛瞠望着，手停着不动。乔里恩见看她抬起双手紧握在
前。“她想是的乔恩，”他里心说“全是乔恩！我在她里心慢慢死了——这也是自然的！”他留心不让她见看，又溜回书房。夜一 有没睡好；第二天，他动手来写信，写得很吃力，许多地方都涂掉。
我最亲爱的孩子——你年纪相当大了，该能懂得年长的人向小辈倾吐心曲时多么的感到为难，尤其是象你⺟亲我和（虽则在我的心目中，她始终是年轻的），两个人的心整个就放在要向他坦⽩的那个人⾝上，那就更为难了。我不能说们我承认真正犯过什么罪——我敢说，人们在实际生活里很少样这承认的——但是多数人会说们我是样这，且而归
结底，们我的行为，不管正当与否，是总证明了这一点。亲爱的，事实是，们我两个都各有各的一段⾝世，而我在现的任务便是使你道知，为因这些事情常非可恨地深深影响了你的未来。多年前，好多年前以，老实说远在一八八三年，当你⺟亲还不过二十岁的时候，她遭遇到一件最大的且而持久的不幸；她结了婚——不，是不
我和结婚，乔恩——但是得不到幸福。她己自
有没钱，且而堂上有只
个一继⺟——简直是个
妇——此因居常郁郁。她嫁的就是芙蕾的⽗亲，也是我的堂弟，索米斯？福尔赛。他一直死钉着她，且而平心而论也深爱她。嫁后个一星期，她就发现己自铸成大错。这是不索米斯的过错；是她己自看错了人——她己自遭到的不幸。到在现为止，乔里恩还保持着一种近于冷嘲的口吻，可是下面要谈的使他再也控制不住己自了。
乔恩，我真想尽可能地向你说明——这很不容易——样这的不幸婚姻怎样会那么容易产生的。你当然会说：“如果她不真正的爱他，她么怎会嫁他呢？”你这话也可以是说得对的，如果不鉴于另外有还一些重大的原因。从她这个初步的错误始开，继之而来是的各种的风波、苦恨和悲剧，此因我必得尽可能地向你说清楚。你道知，乔恩，在那些年头里，至甚于在今天——说实在话，尽管人们谈了那么多关于开通风气的话，我就看不出会有什么两样——多数女子在结婚前都对
生活的一面毫无了解。即使道知是么怎一回事，们她也有没经验过。症结就在这里。使婚姻那么如不人意和产生无数风波的，就是这种缺乏实际经验的情形，不管们她具有多少书本知识都有没用。在无数的婚姻上——而你⺟亲的婚姻也是其中之一——女子就拿不准，且而没法拿准己自爱不爱所嫁的人；们她要在婚姻成为现实的结合后才能道知。有不少的例子，可能包括一些靠不住的例子，说明这种结合行为巩固并加強双方的感情，但也有其他的例子，你⺟亲的例子就是个一，事后暴露出是这
个一错误，是先前感情的幻灭。在个一女子的一生中，再有没比这种暴露更悲惨的了，一天一天去过，夜一
夜一
去过，错误变得愈来愈清晰。耝心浮气的人，不动脑筋的人，会嘲笑这种错误，说“大惊小怪些什么呢！”偏狭和自为以是的人，那些只能从己自的生活角度来衡量别人的人，会申斥犯这种悲惨错误的人，要把们她终⾝打进们她
己自造的地牢。你道知那句话吗：“她己自铺的
，只好己自来睡！”这话真是耝暴，讲这种话的人简直够不上个一上流人士的称号；我极其深恶痛绝。我去过并是不个所谓道学君子，但是我不愿意用什么字眼，亲爱的，使你对己自结下的婚约有所轻视。我决计不来！但是以我一生的经验，我的确要说那些人申斥这些铸成悲惨错误的受害者，骂们她，且而从不伸出援助之手——这些人都毫无人，或者说，如果们他理解到己自做的什么的话，那就是毫无人。可是们他就不理解！由们他去吧！我要诅咒们他正如们他——我敢说——要诅咒我一样。这些话我不得不讲，是为因我要使你能用正确的观点来看你⺟亲，为因你年纪还轻，不道知人生是怎样一回事。在现回到正文。你⺟亲以三年的功夫努力克服那种畏缩——我真想说厌恶，且而这个字眼并不太重，为因畏缩在这种情况下很快就变成了厌恶，且而对你⺟亲那样敏感的、爱美的天来说，真是刑罚啊——三年之后，她碰见了个一爱上的她青年。这个青年就是造们我
在现住的这座房子的建筑师；当时造这所房子是给你⺟亲和芙蕾的⽗亲住进来，一座囚噤的她新监狱，用来代替她跟他在伦敦住的那所监狱。许也这件事情和往后的发展有点关系。不过反正她也爱上了这个青年。个一人爱上哪个一，是己自做不了主的，这一点我想不需要向你解释。爱就是那么来了。好吧！爱当时来了。我可以想象得出——虽则她从来不跟我多提——她当时里心引起的挣扎，为因，乔恩，的她家教很严，且而思想一点不浪漫——丝毫不浪漫。可是是这一种无法抗拒的感情，且而
们他相爱不但表在现思想上，且而也表在现行动上。接着发生了一件可怕的悲剧。这事我非告诉你不可，为因如果不告诉你的话，你就决计不会了解你目前的真正处境。她嫁的那个男子——索米斯？福尔赛——有一天晚上，就在她对那个青年的热情达到顶点时，強制地对她使行了丈夫的权利。第二天，她会到己自的情人，把这件事情告诉了他。那个青年是否杀自，是还在心烦意
中碰巧被马车撞死，们我永远没法道知；但是事实就是样这。你想想你⺟亲那天听到他死讯时是什么滋味。那时我碰巧见到她。你祖⽗派我去设法安慰她下一。我只和她见了一面，接着的她丈夫就砰的把我关在大门外面。但是她脸上那种表情我永远忘记不了，在现还如在目前。那时候我并有没爱上她，我爱上她是在十二年后以，但是当时的情景我永远忘记不了。我亲爱的孩子——样这写真不容易。可是你道知，我非写不可。你⺟亲整个的心就在你⾝上，整个地，一心一意地。我想不苛责索米斯？福尔赛。我并不痛恨他。多年来我一直为他扼腕；许也当时就为他扼腕。在世人看来，错是的她，而他则是有权样这做。他也爱她——不过是他的那种爱法。她是他的财产。他对人生的见解，对人类感情、对爱情的见解就是样这——什么是都财产。这是不他的错处——他就是样这教养大的。对我说来，这种见解一直使我厌恶——我也是样这教养大的啊！以我道知你的为人，我得觉你定一也会感到厌恶。在现再说下去。那天晚上，你⺟亲从家里逃了出来；有十二年她一直悄悄地个一人过活，和任何人有没来往，一直到一八九九年的她丈夫——你道知，他仍旧是的她丈夫，为因他并不打算和她离婚，而她当然有没资格向他提出离婚——她丈夫好象然忽想起要孩子，这就有个一很长的时期想法子劝她回家，好给他生个一儿子。据你祖⽗的遗嘱，我那时候是她在钱财上的委任人，以所冷眼着看一切经过。在这期间，我对她慢慢有了爱慕之心，全心的爱慕。索米斯的庒力愈来愈大，终于有一天她跑到我这里来，等于把己自完全放在我保护之下。她丈夫对的她行动一直都掌握着报情，是于提出离婚诉讼，企图使们我分开——可能他的真想使们我分开，我也不道知；总之这一来们我的名字便公开了出来，且而牵连在起一了。这使们我下了决心，们我的结合便成了事实。她被判离婚，我和结了婚，且而生了你。们我生活得极端幸福，至少我是如此，且而我相信你⺟亲也是如此。索米斯离婚后不久，娶了芙蕾的⺟亲，这就生下她。乔恩，事情就是样这。我把这件事情告诉你，是为因
们我看出你对这个人的女儿的感情，将使你盲目地走向个一结局，那就是后最
定一把你⺟亲的幸福毁灭无余，即使不毁掉你己自的幸福。我想不提我己自，为因我样这的年纪可以说在世上经已活不了多久了，且而如果我感到什么痛苦的话，那主要是还为的她和你。可是我要你领会是的，当初的那些苦痛和厌恶是永远忘记不了，埋葬不了的。这些苦痛和厌恶今天还活生生地蔵在她里心。昨天在贵族板球场们我还碰巧见看索米斯？福尔赛。你⺟亲的脸⾊，如果你当时见看的话，就会使你相信。一想到你会娶他的女儿，乔恩，这对她简直象个一恶梦。我对芙蕾毫无偏见，只为因她是索米斯的女儿。可是你的儿子，如果你娶了芙蕾的话，就会是你⺟亲的孙子，也是索米斯的外孙，而这个人当初却曾经占有过你的⺟亲，就如同占有个一奴隶一样。你想想这将是什么滋味。通过样这的婚姻，你就加⼊了那个囚噤你⺟亲且而使她苦恨多年的阵营。你不过刚踏上人生的道路，你认识这个女孩子有只两个月；不管你自为以多么爱她，我求你和她立刻断绝。不要使你⺟亲终⾝都感到这种椎心的痛苦和聇辱。虽则她在我眼中永远年轻，她毕竟有五十七岁了。在这个世界上，她除掉们我两个外，有没任何亲人。不久她就会有只你个一人了。乔恩，拿出勇气来断绝这种关系吧。不要在你和你⺟亲之间形成这种
影和隔阂。不要使她伤心！老天保佑你，我亲爱的孩子，且而再次一原谅我这封信不可避免地要带给你的痛苦——们我本来想不告诉你，但是西班牙之行看上去并有没收效啊。你的爱⽗
乔里恩？福尔赛
写完供状，乔里恩手托着消瘦的面颊，坐着重读一遍。这里面有些事情使他太痛心了，一想到乔恩会读到这些事情时，他几乎要把信撕掉。把这种事情拿来跟个一孩子——他己自的孩子——谈，拿来联系己自的
子和孩子的亲生⺟亲谈，对于他这个沉默寡言的福尔赛格说来，简直叫人受不了。然而不谈这些又如何能使乔恩了解实际情况，了解两家的深刻裂痕和磨灭不掉的创伤呢？不谈这些，又有什么理由来扼杀孩子的爱情呢？那还如不⼲脆不写的好！他把信折好，放在⾐袋里。幸亏是星期六；在星期天傍晚之前，他还可以重新想过；为因即使在现寄出，这封信也要星期一才到乔恩里手。古怪是的，一想到可以么这耽搁下一，且而不管寄出不寄出，信反正经已写好了，倒使他松了一口气。
他能望见伊琳在玫瑰花圃里——那是原来凤尾草圃改的——臂上携着个一篮子，在那里剪花修树。她好象从来不闲，而他在现差不多整天都无所事事，这使他很羡慕。他走下坡子到了她面前。她抬起只一沾污的手套，微笑着。一块织线巾扣在下巴下面把头发全蔵来起，一张椭圆脸，和两道至今有没变⽩的眉⽑，人看上去还很年轻。
“这些绿蝇今年真讨厌，然而天气很冷。你看上去很倦呢，乔里恩。”
乔里恩从⾐袋里掏出那封供状来。“我在写这封信。我得觉你应当看下一。”
“给乔恩的吗？”的她脸上登时变了⾊，简直变得消瘦了。
“是啊；案子发了。”
他把信
给她，己自走到玫瑰花中间去。不会一，他见看她读完了信，把信纸按在裙子上站着一动不动，就回到她⾝边来。“么怎样？”
“写得太好了，我就想不出怎样能讲得更好些。多谢你，亲爱的。”
“有什么地方你要想删掉吗？”
她摇头摇。
“有没；如果要他了解，是还全部告诉他的好。”
“我也是样这想，不过——我真恨样这做！”
他有种感觉，好象他比她还要恨些——在他看来，
的问题在男女之间要比在男子与男子之间容易谈得多；且而她一直都比较自然和坦率，不象他这个福尔赛那样讳莫如深。“就是样这，不道知他会不会了解呢，乔里恩？他年纪样这轻；且而 是总害怕⾁体上的事情。”
“他这种害怕是传自我的⽗亲，他在所有这些事情上就象个一女孩子一样脸嫰。或者把这封信重新写过，只说你恨索米斯，会不会好些？”
伊琳摇头摇。
“恨不过是个一字眼。什么都说不清楚。是还 样这的好。”
“好吧。明天就寄出。”
她抬起脸来就他；他眼望着大房子那些长満藤萝的窗户，吻了她。 Ｎ6ｚＷw.ＣｏＭ