那天下午稍晚一点，乔里恩在那张旧圈椅上打了个一瞌睡。他膝上覆着一本《贝杜克女王
食店》；刚要⼊睡之前，他在想：“作为个一民族而言，们我会不会真喜
法国人呢？们他会不会真喜们我呢？”他自然一直很喜
法国人，对们他的谐谑、趣味和烹饪都很习惯。战前伊琳和他曾多次上法国去旅行，那时候乔恩在正家里读书。他和伊琳的那段姻缘也是从巴黎始开的——他后最的且而最持久的一段姻缘。但是法国人——个一英国人如果不能多少用客观的艺术眼光来看们他，是没法喜的！他就怀着这种抑郁的心思蒙眬睡去。他醒来时，见看乔恩正站在己自和落地窗之间。这孩子显然是从花园里进来的，在正等他醒转。乔里恩笑了，可是人还在半醒半睡状态。这家伙看上去多神气——敏感、热情、慡直！接着他的心脏怦地跳了下一；整个⾝体感到一阵震栗。乔恩啊！那封供状呢！他勉強稳住己自。“么怎，乔恩，你从哪儿钻出来的？”
乔恩弯下
来吻下一他的前额。这时他才看出孩子脸上的神⾊有异。
“爹，我回来跟你谈一件事情。”
乔里恩竭力挣扎着，企图摆脫
口的那种跳动和
。“坐下，孩子。见过你⺟亲吗？”
“有没。”乔恩红红的脸⾊然忽变得惨⽩；他在圈椅的靠手上坐下。当年老乔里恩坐在圈椅里，乔里恩己自往往也样这坐在⽗亲⾝边。一直到那次⽗子关系破裂之前，他是都习惯于歇在这上面——在现他跟己自儿子是是不也面临样这 个一重大时刻呢？他一生中就恨和人反目，是总 量尽避免大吵大闹，己自不声不响地独行其是，也让别人各行其是。可是在现——看来起——事情经已到了顶，他不得不准备来一场争吵，且而比他去过避免的任何争吵都还要痛苦。他竭力庒制着己自的情绪，等待儿子开口。
“爹，”乔恩慢呑呑说地“芙蕾我和，们我订婚了。”
“果然不错，”乔里恩想，呼昅困难来起。
“我道知你跟妈都不赞成们我 样这。芙蕾说妈嫁给你之前跟她⽗亲订过婚。当然事情的经过我是不道知的，不过定一是多年前以了。我常非之爱她，爹，且而她说她也常非之爱我。”
乔里恩出发一声怪响，一半象笑，一半象呻昑。
“乔恩，你十九岁，而我是七十二岁。们我两个人在这种事情上很难相互了解，你说是是不？”
“爹，你爱妈；定一能了解们我的心情。让那些宿怨破坏们我的幸福，对们我说来未免太不公平了，你说呢？”
眼着看非供认不可了，乔里恩却下了决心，要只有法子避免，决不说出来。他把只一手搁在儿子的手臂上。
“乔恩，你听我说！我很可以说们你两个年纪太轻且而不懂得己自在做什么，诸如此类的话，将你顶了回去，可是你不会听，且而在这里用不上——年轻无知，不幸是己自会好的。你轻描淡写地谈‘那些旧怨’，然而——正如你说的——你对事情的经过丝毫不道知。我问你，我去过的所作所为有什么地方会使你对我的话或者我对你的爱不信任呢？”
乔恩焦切地拥抱他下一，使他在这些事情上不要多心，时同脸上的神情说明他担心样这表示所带来的后果——如果是不在样这焦急的时刻，乔里恩对己自这番话所引起的矛盾说不定会得觉好笑；可是目前他对孩子搂他只得觉感
。“很好，你可以相信我告诉你的话。如果你不放弃这个爱情，你就会使你⺟亲抱恨终⾝。亲爱的，相信我的话，去过，不管是么怎一回事，是埋葬不了的——确实如此。”
乔恩从椅子靠手上站来起。
“那个女孩子，”乔里恩想“作祟了，在他眼前冒了出来——栩栩如生——焦切、丽美、热恋着！”
“爹，我不能；我么怎能——仅仅为因你讲了这种话就放弃？当然我不能！”
“乔恩，如果你道知事情的经过，你就会毫不迟疑地放弃；那时你非放弃不可！你能不能相信我呢？”
“你么怎能道知我会是么怎想法？爹，我爱她超过世界上的任何东西。”
乔里恩苦眉皱脸，话说得常非之慢，痛苦地慢：
“也超过你⺟亲吗，乔恩？”从孩子的脸⾊，和勒紧的拳头，乔里恩体会出他里心 在正挣扎、斗争。
“我不道知，”他冲口而出“我不道知！但是要我无缘无故——或者了为我并不了解的一点缘故，了为一点点在我看来实在并不怎样重要的缘故而放弃芙蕾，这会使我——使我——”
“使你得觉 们我不公平，得觉 们我阻碍你——对的。但是这要比样这爱下去好。”
“我不能。芙蕾爱我，我也爱芙蕾。你要我信任你；为什么你不信任我呢，爹？们我 想不 道知什么事情——们我决不让那些事情影响们我。这只会使们我两个人更加爱你和⺟亲。”
乔里恩的手探进⾐袋里，可是伸出来时仍旧是空手；他坐着用⾆头掠着牙齿。
“你想想你⺟亲待你怎样，乔恩！她只剩下你了；我是活不了多久的。”
“为什么活不了？样这说不大——为什么不能？”
“为因，”乔里恩说，相当地冷淡“医生说的，就是样这。”
“呀，爹爹！”乔恩叫，一面眼泪涌了出来。
乔里恩从乔恩十岁时候起还有没 见看他哭过；这种控制不住的情感很使他感动。他充分认识到这孩子的心常非之软，在这件事情上，以及在一般生活上，都会常非的痛苦。他无可奈何地伸出手来——并是不 要想站起，老实说也不敢站起。
“亲爱的，”他说“不要——否则我也要——！”乔恩勉強抑着悲痛，背过脸去站在那里，一动不动。
“在现 么怎办？”乔里恩想。“有什么话能够打动他呢？”
“附带说一句，不要把我这件事情告诉你⺟亲，”他说；“你这件事情经已够她受的了。我道知你里心是怎样想法。但是，乔恩，你对她我和太了解了；们我决不愿意随随便便破坏你的幸福，这一点你该有把握。唉，亲爱的，们我除掉你的幸福，还关心什么？至少，对我说，关心的是只你⺟亲和你的幸福，对你⺟亲说，是只你的幸福。在现受到威胁的正是们你两个的整个未来。”
乔恩转过⾝来。脸⾊变得雪⽩；深陷在额头下面的眼睛象在燃烧着。“是什么事情？是什么事情？不要叫我是总 样这呢！”
乔里恩道知 己自 经已打败了，把手探进
口⾐袋，坐着整整有一分钟很吃力地呼昅着，眼睛闭上；脑子里掠过个一念头：“我活了相当大的年纪——也碰过一些相当痛苦的场合，但是这次一最受不了！”接着他从⾐袋里掏出那封信来，带着一种疲倦的口吻说：“乔恩，你今天如果不来的活，我本来要寄给你的。我原想使你少痛苦些——想使你⺟亲我和少痛苦些，可是我看出这有没用。你看信，我想我是还到园子里去。”他探⾝打算站来起。
乔恩经已把信接到里手，赶快说“不，我去；”就走了。
乔里恩重又躺下。只一⾁蝇偏偏选了这个时刻围着他，带着一股怒意嗡嗡地飞；那音声很安适，比有没 音声好？。这孩子上哪里看信去了？可诅咒的信——可诅咒的故事！真是残酷的事情——对伊琳——对索米斯——对这两个孩子——对他己自——都残酷！？。他的心脏怦怦怦跳，使他很痛苦。生命——带来爱——工作——美——苦痛——和生命的终结！你先是生活得很不错；尽管有那些苦痛，你仍旧生活得很好；一直到——你懊悔己自为什么要生出来。生命——生命把你消磨尽了，然而并不使你要想死——生命就是样这 个一诡诈的罪恶！人有一颗心真是大错！那只⾁蝇又嗡嗡飞来了——把夏天的热意、虫声和香气都带进来了——对啊，连香气都带进来了——就象闻到
透的果子、晒⼲的青草、多汁的灌木和啂牛散发的香草味似的。而在外面那片香气中某个处所，乔恩将会读着那封信，在苦痛中，在惊愕和苦痛中一页页翻着，扯着——时同感到肝肠寸断！想到这里，乔里恩得觉极端难受。乔恩是个一心地最仁慈的家伙，天
极厚，且而很有良心——样这真对他不起，太对他不起了！他记得伊琳有次一对他说：“从来有没
个一比乔恩更多情、更可爱的了。”可怜的小乔恩！他的世界就在个一夏天的下午全冲掉了！年轻人是经不起打击的！一想到年轻人经不起打击，乔里恩又难受又不安，就从椅子上来起，走到窗口。哪儿也看不见这孩子。以所他就到了外面。如果这时候能够给这孩子一点帮助的话——他非帮助他不可！他穿过灌木丛，向有围墙的花园里张下一——乔恩不在！那一边，树上结的桃杏都长得很大且而快红了，那边也看不见他。他走过那些苍郁的、尖塔似的龙柏，到了草场上。这孩子哪里去了？难道溜进他最喜
去的地方——小树林里去了？乔里恩穿过草场上割下的一排排⼲草。们他将在星期一把这些草堆来起，且而第二天继续做一天，要只天不下雨。乔恩做孩子时，们他时常样这一同穿过这片草场——手挽着手。唉！个一人到了十岁，⻩金时代就完结了！他走到小池边上——苍蝇和蚊蚋在正一处长満芦苇的明媚⽔面上跳着舞——又走进小树林。林子里很凉慡，充満落叶松的香气。仍旧找不到乔恩！他叫了几声。有没人答应！他在那棵断株座子上坐下，又心神不宁，又着急，己自的疲劳反而忘记了。他不应该让这孩子把这封信带走；应当一开头就不让他跑得太远！他越想越烦，起⾝又顺着原路走回去。在农场房子那边，他又叫了几声，还朝
暗的牛房里张了下一。三条阿尔德尼啂牛在正清凉的牛房里，在香草气和阿莫尼亚气味里静静吃草；这些牛都挤过
不久，在正等待傍晚来临，由人把它们重又带到草场低下的地方去。有一条牛懒洋洋地掉过头来，转动着只一明亮的眼睛；乔里恩能看得见它灰⾊的下
流着涎⽔。一切他都看得很清晰，且而感到热情，感到心情振奋——这些他平时都很爱，且而打算画出来——光线、层次、⾊彩多美啊。无怪乎相传基督是生在刍槽里的——一头牛在温暖的半暗中吃草，有还比它的大眼睛和淡⽩的牛角更虔诚的吗？他又叫了一声。有没人答应！他匆匆出了小树林，经过小池，朝上走去。在现想来起，如果乔恩在小树林里发现这段往事，且而受到打击，那未免太富于揶揄的意味了；他⺟亲和波辛尼当年就是在这个林子里突然相互道出心曲的；他己自从巴黎回来的那个星期天早上，也是坐在林中断株座子上，充分体会到己自生命中少不了伊琳的。弄人的造化如果要揭开伊琳孩子的眼睛，使他见看既往，恰恰就会是这个地点啊！但是他并不在这里！他上哪里去了呢？我非找到这个家伙不可！一丝
光照了出来，虽则来不及观赏，乔里恩仍旧敏锐地感到下午的美——⾼⾼的树木和长长的影子，蓝⾊的云和⽩⾊的云，⼲草香和鸽子的咕咕叫唤，花草长得⾼⾼的。他到了玫瑰花圃，玫瑰花的娇美在突然照出来的光中使他得觉简直不象尘世。“玫瑰花，你这西班牙人啊！”多美妙的诗句！刚才她就是靠这丛深红玫瑰花站着；站着读完那封信，并且决定让乔恩道知全部经过的！他在现全道知了！的她决定错了有没呢？他弯⾝闻一闻玫瑰花，瓣花拂过他的鼻子和颤抖的嘴；有没比玫瑰花丝绒似的瓣花更柔软的了——除非是的她颈子——伊琳！穿过草地时，他上坡到了那棵橡树跟前。有只树头在闪闪发光，为因光经已照到大房子上面去了；树荫很浓，凉得常非适意——他走得太热了。乔里恩有么这一分钟把手放在秋千绳子上——乔里，好丽——乔恩！这架老秋千！然忽间他得觉人可怕地——极端地难受来起。“我的心脏太吃力了，”他想；“天哪！我的心脏太吃力了——真有没想到！”他歪歪倒倒朝着走廊走上去，拖着⾝子上了石阶，靠在大房子墙上，倚着
气，脸埋在忍冬里；这些忍冬是他和伊琳费了很大的劲才种来起的，了为使飘进屋子来的空气含有香气。可是香气里杂着极大痛苦！“我的伊琳啊！”他想；“那孩子！”他常非吃力地跌跌撞撞走进落地窗，倒在老乔里恩的圈椅上。那本小说还放在那里，里面夹了一支铅笔；他勉強拿起笔来，在翻开的一页书上草草写了两个字？。手垂下去？。原来这种情形——是吗？一阵剧烈的心痛；接着是黑暗？ Ｎ6ＺＷw.Ｃｏm