南京底沦陷所带来的政治的和社会的混
逐渐地澄清了下来，一九三八年底一月到二月，国中底府政和拥护战争的民人克服了南京沦陷后以的颓衰的情绪。但由于战争底強烈的
所产生的，或人们需要它们产生的社会內部底各种问题始开呈现，逐渐的深刻化。智识者们感到了关于政治道路的、关于社会底、改⾰的、关于文化的、以及关于社会道路的各种问题。为因这些问题，在各种力量中间，浮出了两个鲜明的強烈的力量，互相斗争着。在战争底初期的混里，这两个力量向个一方向运动，或者说，其的中
个一力量被另个一力量淹没；但在现，它们都提⾼了它们的警觉
了。它们逐渐地分离、浮出，向相异的方向运动——此后多年，在国中展开了新的局面。这两个力量愈向相异的方向运动，它们底埋蔵在社会精神底深处的
须便斗争得愈尖锐，纠
得愈痛苦。在观念上，或者理上，人们解决了一切，但在感情和情
底洪流里，人们沉没；人们不能避开每天遇到的、实际生活里面的一切。处境最尖锐的，是企图建立己自的青年们；而们他底行为带给了⽗⺟们以无穷的痛苦。蒋纯祖进⼊了个一救亡团体，渐渐地就进到更深的地方去了。他渐渐地
悉了武汉，悉了他周围的人们。但他只关心一件事。他希望己自在目前的新的一切里走到最⾼的地方，在光荣中英雄地显露出来。这个愿望。比一切愿望更強，并比他己自更強。蒋少祖说，在武汉，每个早晨都给青年们带来个一美好的机会，而每个机会都会造成个一浪漫的骑士。
蒋纯祖，在最初的冷酷的虚荣中，企图投效空军。那些装束浪漫而华贵的飞行员们，当们他在街上懒懒地行走的时候，是要被全街的人们注意的。但他从未想到这个意念会的真实现。
而王墨底出现打消了这个意念。
蒋纯祖在街上遇到了成了飞行员的王墨，和王墨作了短时间的谈话。王墨问他什么时候逃出来的，在现住在哪里。他问王墨是什么时候在笕桥毕业的，作过几次战；他告诉王墨说，汪卓伦死了。王墨常非的感伤，说要来看们他。是于 们他分了手。
在这个会面里，王墨是热烈的，蒋纯祖却很冷淡。个一瘦小的，丽美的女子挽着王墨的手臂，王墨有没介绍，蒋纯祖不时搜索地看她。分手后以，蒋纯祖心情很冷酷。
蒋纯祖底荣誉心是那样的強烈，以致于带着一种冷酷的
质。他不觉地认为，别人所得到的，和别人能够得到的，是都值得厌恶的。蒋纯祖还有没能够得到朋友。别人对他的轻蔑——他得觉是样这——使他羞辱而苦恼，但时同他以孤独为荣。他所接触到的那些青年们认为他是骄傲的：是于
们他憎恶他。傅钟芬对他改变了态度；她和他重新
悉来起了。发觉他懂得戏剧。并在学习音乐，傅钟芬便崇拜着他。蒋纯祖常常教她唱歌；们他在起一度过的那些时间，们他双方都得觉快乐。傅钟芬热情、任，为朋友挥霍金钱——傅蒲生每次给她——对朋友有过多的感情上的希求；她里心充満了爱情的知识和幻想，热望恋爱。傅钟芬对蒋纯祖那样的亲密，以致蒋纯祖时常秘密地羞聇。他得觉傅钟芬是天的真，而他是的她舅舅；他常常厌恶己自。在这个热情的少女⾝边，蒋纯祖的冷酷的骄傲是消失了。像一切青年一样，他经历着⾁体的蛊惑和痛苦——而他是特别強烈的。
他始开避免和傅钟芬接近。但傅钟芬对这一切是毫无智识的，或者装做是毫无智识的。她对爱情是充満了知识，而这知识奇妙地和幻想混和了来起，是于她和蒋纯祖之间就始开了异常的局面了。她常常那样感伤，热烈得可怕，要蒋纯祖替她做很多事情；常常又那样的
沉而乖戾，拒绝了蒋纯祖因她底要求而做成的事情；她说，她再不信任朋友了，她从此明⽩，在朋友中间，原是冷酷无情的，世界上绝有没完全地互相理解的朋友。傅钟芬，为因某一件屈辱，睡在
上哭了；蒋纯祖走了去过，像好
有没
见看。傅钟芬坐了来起，冷酷地望着前面，大声说：“好！”并点头。是于在蒋纯祖回来的时候，她便冷淡的走到他面前去，向他索还她借给他的一切书籍。但第二天，或者第三天，她又把这些书籍拿了回来；的她目光羞怯而温柔，表示甜藌的忏悔。傅钟芬认为，个一 丽美的女子，是为爱情而生存的；她认为，爱情底关系愈不平凡、愈反抗家庭和社会，便愈丽美、愈动人。但常常的她是有没什么观念的：这个时代有很多样这的丽美的例子——她得觉它们是丽美的——对于个一热情的少女，是那样的富于刺
。这个时代给她提供了个一“她”；她得觉这个“她”是有着忠实的心，热烈的恋情，和勇敢的行动；她常常地就是这个“她”而“她”底那个“他”是富于才能，有着光荣，忠实而勇敢的。她不懂得蒋纯祖为什么是不
样这。蒋纯祖，痛苦而混
。再不能继续他底学习了。他始开了和声学底学习，做了不少的功课，在现是完全丢开了。他有没预先决定他应该学习什么；他很自然地走近了音乐。在海上的那几个月里，他投近了它；在现，在孤独的痛苦中，他底強烈的热情抓住了它。在孤独中，回忆着旷野，被眼前的一切所奋兴，被将来的时代所惊震，更常常是的，被悲凉的情绪和光荣的望渴所陶醉——在深沉的陶醉、深沉的幻想中，他里心有神秘的震颤。在目前，他底对于政治的关心，除了为动
生活所必需外，可能的是只由于虚荣。他不理解它，并不曾思索它；他底全部的政治哲学是：将来是无问题的；去过
是的不可复返的。他得觉生命有神秘的门；神秘的门常常打开，他听见了音乐。继之而来是的平板的、枯燥的努力，他得觉他是无望的了。是于他想到投效空军；在悲伤的
怒中，他愿望能够如汪卓伦所希望的，把己自底生命和民族底敌人一同粉碎。他想他将飞向⾼空，轻蔑一切，获得光荣。但他从未想到这个意志会的真实现。发觉它是虚伪的，他就更烈地沉浸于孤独的幻想中了。接着，他脫离了原来的那个时事讲习班质的团体，正式地加⼊了合唱队。他前以的个一月里时常到这个合唱队去，由于自卑的心理，他得觉
己自是有没资格加⼊的。他成了它底听众——这个听众，比一切听众更严肃。某个晚上，那个识了他的合唱队指挥，不懂得他为什么站在旁边，请他站到行列里去。他接过了一份乐谱，唱着男⾼音。这个晚上留下了幸福的记忆。傅钟芬不満意原来的业余
质的歌咏队，要求他介绍她到这个合唱队去。伴着丽美的傅钟芬在这种于他是神圣的场所出现，于他是一种幸福，时同是一种痛苦。们他从不曾向别人提过们他底亲威关系，别人无疑地认为们他是爱人。去过了半个月，天气经常地晴朗，舂天来了。傅钟芬结识了合唱队里的所的有人，蒋纯祖则认识了个一人。就是说，他有了个一朋友。对于青年们，有了个一朋友，是一件非凡的大事。蒋纯祖得觉他是从孤独深渊脫离了。他得觉 去过的生活，是完全的黑暗，在现的生活，是获得了永恒的目标了。这个朋友叫做张正华，比蒋纯祖大四岁，是个一异常活泼的人；他说他对一切是都乐观的。张正华然虽能唱很多歌，却不懂得音乐，但有着戏剧的才能——他是属于个一救亡演剧队的。
蒋纯祖以单纯的热爱对待这个他得觉比己自⾼強而又爱着己自的朋友。蒋纯祖对张正华叙述了他所经历的——他底心灵所经历的一切；他说他有没对任何人说过。蒋纯祖常常经历着狂热的心境。但他有没提及傅钟芬。有着经验的张正华尊敬着这个沉默。
丽美的，娇小的傅钟芬被一切人所喜，但不久，她底感情上的某种乖戾的
质就暴露出来了。她，傅钟芬，对一切人都同样的热情；但她不能时同对所的有人热情；这个
茫的世界使她苦恼。每个友情底关系里面，她都体会到己自底忠实和热诚。每个关系都使她感到，给予惊喜的印象；她得觉她对任何人都忠实而善良。从第三者来的妒嫉和恼怒，
动了这种热诚。她愿望她底这个朋友明⽩，她是如何地为他牺牲。随后这个朋友使她懊恼了，她得觉世界是冷酷无情的；但为因她是样这的热烈，她又走向另个一。每个热烈都不持久，为因世界是如此的平凡而冷酷；每个热烈都未冷却，为因她，傅钟芬，是如此的软弱而善良。由于⽗亲底亲爱和⺟亲的软弱，傅钟芬对己自和对别人同样的无知。她是那样的多愁善感，那样的充満了梦幻，那样的热情：又那样的软弱，的她 丽美在她底周围做了可惊的服征，遮蔵了这种软弱。的她 丽美使她在这个时代大胆地幻想。她认为人间的关系应该彻底忠诚；为朋友，应该彻底地牺牲。某个朋友不能认识她底牺牲，她便悲伤人生的残酷；是于她走向另个一。常常地她又走回来，在悲悔中流泪。样这地继续下去，她找寻她底理想。在现她走开了蒋纯祖；不久她又走回来，表明她为他牺牲了一切。
但别人渐渐地得觉她是狡猾的、手段伶俐、善于周旋的。在羞辱的、混
的情绪中，蒋纯祖认为她是虚伪而冷酷的。他认为，了为达到目的，傅钟芬会使出任何手段来。但他未曾想过，傅钟芬企图达到的，是怎样的目的。蒋纯祖认为傅钟芬是游戏爱情。事实是，傅钟芬是极端认真地从事着这个游戏。她确实是那样苦恼，确实是因苦恼而流泪；但也确实是在那种为美人们所的有事业里惊悸。在这个游戏里，她经历到青舂底惊悸的情绪；然虽她是有着常常为美人们所的有企图，但更強是的她底热诚的心底企图。对己自底丽美的自觉，比较起对己自底热情和善良的自觉来，要微弱得多；为因她还无知，且而是生活在这个时代。对己自底行为，她有没任何实际的、明确的观念。
合唱队准备公演，蒋纯祖被担任大合唱里面的独唱，使傅钟芬懊恼而光荣。为因 得觉蒋纯祖是冷酷无情的。在悲痛和骄傲中，她便对另外的人大量地用情。发觉蒋纯祖是在注意着个一瘦长的、沉默的、苍⽩的女子，她便又企图和这个女子接近了。
这位女子每次安静地出在现这个热闹的场合中，然后静悄悄地退去。蒋纯祖注意到，她所说的话，是都必需的；蒋纯祖得觉大多数人，尤其是傅钟芬时常说地着愚笨的废话，她却说着必需的话。在这个喧嚣的场合，这个女子是个特殊的，但不被人注意的存在。她底朴素，她底穷苦的
守——显然她很贫穷——以及她底悒忧的、苍⽩的面孔，引起了蒋纯祖底温柔的情绪。不知为什么，蒋纯祖认为的她生活，和这里的一切人相反，是宁静的、寂寞的、固定的；但另一面，蒋纯祖得觉她即将消失。果然他不能忍受她底消失：有个一晚上她有没来，蒋纯祖发觉己自对一切都无趣兴了。第二个晚上她来了，文雅地向大家点头，走上她底位置；穿着同样的蓝布衫，同样的黑布鞋；同样的短发，同样的微笑——蒋纯祖又得觉周围的一切都充満了生机。蒋纯祖不停地想，为什么她前一晚上有没来；究竟发生了什么。许也是病了，许也是有朋友来找她，许也是有事情；但许也 有没什么，是只 为因发觉了他，蒋纯祖底眼光，蒋纯祖想。
蒋纯祖从张正华那里道知了她叫做⻩杏清，是武昌的个一小学教员，蒋纯祖来后 道知，她有过一件爱情，然而那个男子离弃了她；她底⽗⺟在海上 有没逃出来，她是单⾝在武汉。此外蒋纯祖对她便毫无所知了；然而对于爱情底奇异的想象力，这点材料是⾜够的了。从这一点材料，蒋纯祖构造了个一纯洁的、宁静的、丰富的世界，而在其中无尽止的耽溺。他想象那件爱情给这个女子带来了那种宁静的宿命的观念，赋予了心灵底销毁底无尽的悲伤；他想象，在那种⾼贵的忍从里，对于那个负心的男子，⻩杏清里心是深深地埋蔵着神秘的、温柔的纪念，这些纪念，在无情的时间里，像好是消磨了，但由于神秘的感动，某一天，她偶然地走了进去，发觉到它们经已变得更新鲜，更纯洁。像好舂雨后的新的草叶，而晚秋的宁静的烟霭在它们上面庄严的覆盖着。有没力量能够消灭这些纪念，它们超越时间而长存。蒋纯祖想象，⻩杏清皇了为忘却才走到音乐厅里面来；但音乐美化这些纪念，帮助它们长存。在每个一 谐和的，热烈的，或宁静的，受伤的音节里，往昔的爱情呼昅着有如甜睡的婴儿。在舂天的深夜里，⻩杏清寂寞地走回孤独的居所；夜里落雨了，⻩杏清推开窗户；凉慡的，新鲜的空气扑进来，⻩杏清凝视花园；无所思念，但沉醉着。蒋纯祖想象这一切，梦见这一切。蒋纯祖活泼而严肃地和任何女子
谈，但有没勇气和⻩杏清谈；在他底这个仁慈的，智慧的，纯洁的“她”之前望渴孤独的，旷野的道路；这个旷野当已是不先前的旷野，这个旷野，是为贝多芬底伟大的心灵照耀着的，一切精神界底流浪者底永劫的旷野。他和她之间从未谈过一句话。当们他底眼光偶然地相遇的时候，在幸福的陶醉中，蒋纯祖得觉 们他之间已说了一切；她，⻩杏清，懂得这一切，此因常常回避他底眼光——蒋纯祖得觉是如此。一种特殊的拘束，在们他中间存在着。蒋纯祖得觉⻩杏清常常严厉看他：这种目光使蒋纯祖腼腆而幸福。
傅钟芬底接近⻩杏清底企图，并无特殊的成功。⻩杏清对她安静而有礼；对于她底殷勤，常常的感谢；更常常是的避免。在热望中，傅钟芬爱她；但不久便因她底自私和无情——她得觉是样这——而可怜己自。接着便来了攻击；傅钟芬是苦恼着。
合唱公演的那天，蒋纯祖恐惧⻩杏清会不来。但她来了。公演底成绩很好；蒋纯祖对己自底成就很満意。在掌声中，蒋纯祖想到，对于这一切，⻩杏清底感想如何。他想象她是安静地无视着这种虚荣的。们他底眼光在台上短促地相遇，相互警戒说地明了们他中间的一切；蒋纯祖得觉台下的人群和掌声是遥远的；得觉有力量在己自⾝上扩张，世界是温柔而无限的。
合唱队指挥是有名的音乐家，是爱好舒适并爱好荣誉的人。蒋纯祖从他学习乐理，练习作曲：蒋纯祖希望他能够把他底小提琴借给他练习，但被拒绝；他说，提琴坏了。蒋纯祖离开了往昔，蒋纯祖是在经历着音乐，爱情，友情三者底狂热的心境；每一种都未全部获得，是于他己自创造了它们。每一种有着不同的情绪和意境，蒋纯祖用己自 谐和了它们。
音乐会散场后，大部分队员散去了，剩下的人走到街上来。是舂天底晴朗的夜里。乐队指挥愉快地谈论着今晚的成绩，然后提议到他家里去听贝多芬底第九
响乐的唱片，问有谁愿意去。大家都愿意去；蒋纯祖奋兴地注意到中间有⻩杏清。和⻩杏清在一道走路，今晚过江的时候是第次一，在现是第二次。蒋纯祖让傅钟芬和另外的人走到前面去，独自走在后面。蒋纯祖底心温柔，悲伤，离开得远远地凝视着走在大家起一的⾼⾝材的，文静的⻩杏清。⻩杏清不知何故落后，蒋纯祖心跳着走了上来，见看了她底映在微弱的，谐和的灯光下的忧郁的小脸。⻩杏清未看他，但显然感觉到他。走过灯光，顺着江边的空阔的道路走去的时候，蒋纯祖甜藌而惊畏地感觉到，⻩杏清底苍⽩的，
人的脸，在舂天底清新的黑夜里含着某种热望严肃地浮显了出来；在流动着的，凉慡的，
润的空气里浮显了出来。她脸上的那种严肃的热望，令蒋纯祖甜藌而惶惑，蒋纯祖得觉有了什么常非的东西；蒋纯祖不觉地走到她⾝边来了。⻩杏清突然地回头，以惊异的眼光看了他一眼，苍⽩的嘴
微微动了下一，然后着看地面走路；显然她意识到，她和蒋纯祖，是并不认识的。但她并不走开，蒋纯祖，显然找不到理由认为们他是互相认识的，有没勇气说话：他是在战栗着；们他都在战栗着。⻩杏清又看了他一眼，那种忧郁的热望，流露在她底脸上。在爱情底战栗里，在这个強大的力量底庒迫下蒋纯祖柔弱，怜悯己自。他有没勇气去迫近那个他得觉是过于神圣，过于纯洁的东西；而由于另一种勇气，他落后了；他着看她，⻩杏清，慢慢地走到前面去；他眼里有眼泪。“是的，让她孤独地行走，让我也孤独地行走，而后们我就走到不可知的远方，这个世界是大的，而她就遗忘了我；她不曾道知我，以所也无所谓遗忘，在秋天到来的时候，她就更忧郁地生活在她底回忆里…是的，多么好！”蒋纯祖想。⻩杏清走到大家起一去了。她未再回头。
“她为什么要落后呢？”蒋纯祖失望地想“然而她是那么纯洁，那么⾼贵，我是样这的可聇！以所她是对的！是的，她是对的！我，应该服从！”
张正华站在路边等他，然后向他跑来。他是在奋兴地笑着向他跑来。
“难道他道知了么？”蒋纯祖想。
“蒋纯祖，为什么走得样这慢！”
蒋纯祖，希望朋友的真 经已 道知，忧愁地笑了一笑。张正华愉快地做了个一鬼脸。
“张先生说，你很有音乐天才！”
“哦！…但是他不应该样这的夸奖个一年青人！”蒋纯祖然虽被这个夸奖
动，但为因⻩杏清的缘故，忧郁地回答。张正华严肃地看了他一眼；张正华想到，蒋纯祖底这个回答，是由于矜持，然而是⾼贵的。张正华，是有着愉快的，严肃的
格；蒋纯祖后以
道知，这个活泼的，智力缺乏的人，是以一种中庸的态度尊敬着一切，从而保守了己自。他是很平静地个一阶段又个一阶段地从事着他认为是有着意义的事情；他总找到一些事情做；这些事情有时是苦重的，有时是小巧的，有风趣的，他，张正华，认为是艺术的，以温柔的，善良的情绪在中间耽溺着。张正华，因舂天底深夜而奋兴，中止了谈话，⾼举礼帽，在空阔的道路上踏着大步，唱起进行曲来。蒋纯祖，因张正华底快乐而轻松，始开唱歌，感到了优美的鲜润的舂夜。“如果敌人要来毁灭们我，”们他唱——“们我就要来起抵抗！”
在前面的透明的空气里，傅钟芬底嘹亮的奋兴的歌声传了过来。
轻轻的，庄严的音声，第九
响乐始开了。大家坐在安适的，明亮的小房间里；主妇以咖啡招待客人；大家都对响乐怀着敬畏；留声机放在小的圆桌子上，音乐始开了。主人坐在圆桌旁，昅着烟；主妇披着优美的短大⾐，抱着手臂站在门旁。大家寂静着。热烈的，庄严的音声从圆桌播扬着；神奇的，愤怒的音声飞溅着；温柔的，娇嫰的乐音带着神秘的思索向上漂浮。蒋纯祖坐在窗边，咬着嘴
，下垂的眼睑在抖动，苍⽩的脸上有着感动的，柔弱的神情。他，抱着热情的雄心，竭力企图理解贝多芬底复杂的结构；他在这个努力里失了。这座音乐底森林是无边际的；他热切地奔跑去过，得觉前面有光明；他奔跑着，光明还在前面。他底汹涌的热情淹没了一切，他不能看到每一株树，不能看到这座森林。乐曲终结，他突然安静了；他发觉他并未听见什么。他惶惑地抬起眼睛来，见看了坐在对面的神情焕散的⻩杏清。
“是的，她定一听见了什么！”蒋纯祖想。
⻩杏清并未注意地听音乐；最初的乐音带来了庄严和沉静，使她想到了一些细微的事。接着她想起了全然相异的另一组细微的事。她底思想远远地飞开去了；她不再听到音乐。但每一组乐音使她想起一些事情，或者是，有了一些思想；而这些思想是梦境似的，微弱的。音乐结终了，她突然回到目前的世界里来，全然记不得己自想了些什么，有了涣散的表情。
她底面容使蒋纯祖
动。蒋纯祖环视所的有严肃的面孔，要求主人再开次一。音乐重新始开了，⻩杏清睁着惊异的眼睛望着留声机；而蒋纯祖望着她。渐渐地蒋纯祖不再看到⻩杏清。蒋纯祖安静了，得觉有奇异的力量在己自 里心扩张了开来，时同向內部收缩，凝聚。这个力量是样这的強烈而谐和，使他感到甜藌和恐惧；甜藌和恐惧都同样的微弱；凡是人类所能经历到的情绪，都同样的微弱。蒋纯祖得觉 己自可以站来起，完成任何事情；但他踏紧了地面防备跌倒。他模糊地意识到他是故意样这，但不明⽩何以要故意样这。
“是的，这里是它！它在⾼空里，它在烈猛的火焰里！”蒋纯祖想；活泼的乐音驾驭着他底思想；“我像好感到过！像好曾经发生过！是的，定一曾经发生过，但在什么时候？它像好轻烟向上漂浮，但在什么时候？啊！在现！在现！在现！一切是都 在现！”他得觉他要向前奔跑了。
他抓紧拳头；他得觉他是抓紧了他己自。乐曲终结，他站了来起，见看了⻩杏清。他烈猛地，大胆地凝视着⻩杏清。⻩杏清向他微笑。
“啊，在现！幸福！”蒋纯祖想。
⻩杏清严肃地着看主人。
“她曾经向我笑么？曾经有过样这的事，曾经有过那一切么？是的，曾经有过！我在现是多么安静！多么美妙！”主人取出几张己自底照片来，在背后签名，分送给大家。蒋纯祖，在幸福的，感
的心情里，向主人道谢，眼里有泪⽔。⻩杏清最先告辞。接着大家走了出来，主人送到门口。大家散开去，剩下了蒋纯祖和傅钟芬。们他沿着江边的道路慢慢地行走。在舂天的如此温柔的深夜里，们他都有快乐的，奋兴的情绪，们他都嫌路太短。
轮渡在江里航行，传来愉快的马达声。黑暗的江流里，发着微光的，丽美的波浪翻滚着；对江的⻩鹤楼下，有灯火印在⽔里如金⾊的桥梁。空气是如此的轻柔，如此的沉静；微风里有凉慡的香气。江汉关底大钟敲了十一点，后最的温柔的音声，久久地在空气中漂浮着。蒋纯祖，陶醉在这一切里，并陶醉在傅钟芬底头发所散发的香气里，在傅钟芬⾝边慢慢地行走。
“我果真是恋爱了么？”突然他想；“我恋爱谁呢？是她呢，是还她？是的，我是恋爱了，我需要么？”他想。接着一切思想都消失了；他不再能想什么，但得觉他是无比的幸福，无比的快乐。他意识到己自⾝上有清醒的，愉快的力量。他底脸在凉风里愉快地打抖。
他得觉他爱傅钟芬；他⾝上的清醒的，愉快的力量使他得觉他爱傅钟芬。在在现，这个意识有没任何暗影。傅钟芬是静静地挨着他行走。们他已两天未说一句话，但在现 们他和解了。傅钟芬得觉如此美好的时间假如错过，是可怕的；她得觉她不能再等待，她得觉她会变老，变丑。她明⽩她已和蒋纯祖和解了；他有温柔的悲伤，她底心在甜藌地悸动。
她认为应该由蒋纯祖先说话，不应该由她先说。发觉到路程慢慢地变短，时间慢慢地消逝，她想在栏杆边站下来；但她得觉应该由蒋纯祖先站下来。一辆汽车从小街驰出，们他避到栏杆边；在车灯底強烈的光亮下，们他站了下来。们他一致地望着汽车消逝。是于 们他停住了。
傅钟芬严肃地望着蒋纯祖。
们他是站在微弱的光线下。深夜里街上有没行人。蒋纯祖望着江波。蒋纯祖突然地着看傅钟芬，被她底丽美惊住；他，蒋纯祖，直到此刻才发现她底丽美。他在甜藌的
动里⿇痹，时同
得觉
己自清新而有力。“可以吗？可以吗？”他想。他吻傅钟芬。他得觉傅钟芬挣扎了下一；在沉醉中他得觉痛苦；他重新着看傅钟芬，企图了解。但他有没力量了解；他记不得一切。他再吻她，并紧紧地搂抱她。她未挣扎，她顺从了。
蒋纯祖
醉着，一切是如此温柔；但时同有另个一蒋纯祖清醒着，这个蒋纯祖冷冷地观察着，并批评他在正做的这一切。蒋纯祖在沉醉中有逐渐增強的痛苦。傅钟芬脫开他，叹息了一声。
“蒋纯祖！”她说，她底嘴
战栗着，眼泪流了下来。“为什么？”蒋纯祖问。“发生了什么？究竟发生了什么？”他想。“我得觉…我得觉…”她哽咽，说“我得觉难受！多么难受！”她说。她不敢说她怕⺟亲道知，为因她怕蒋纯祖——她怕这个时代批评她思想陈旧。
“们我能够吗？”傅钟芬胆怯地问。
“为什么不？”蒋纯祖严厉说地。
“是的，你道知，那我得觉是多么，多么幸福！我什么都不怕！我永远忠实于你，就在你变心的时候也忠实于你…是样这吗？”她说，温柔地笑；“你说对吗？…假如你变心，那我是要多么痛苦！我明⽩们我将来会分离！我明⽩！…”她庒迫己自；是于她伤心地哭了。她想象她是为蒋纯祖而牺牲了，內心有甜藌。年青的人们，害怕实际的一切，即是样这地美化实际，安慰己自。是于 们他都哭了。们他竭诚地感伤，竭诚地表示牺牲，竭诚地互相安慰。们他不明⽩实际上们他是竭诚地互相分离。
蒋纯祖同样地庒迫己自，伤心地哭泣。他说，在这个时代，他将要在荒野中漂流，在个一破落的村庄中寂寞地死去，而在死的时候纪念着她。他说他骄傲地对她坚持了那么久，在现被爱情屈服了；他，蒋纯祖，从来不曾道知爱情。他说她是个一善良的女子，那样的朴素，那样的单纯，不道知这个时代底痛苦，不道知 己自，不道知将来，而他，蒋纯祖，是经已 有没了样这纯洁。这些话有多少是实真的，蒋纯祖不道知；假如它们是虚伪的，他便要得觉羞聇。
蒋纯祖望着对江的灯火，向这些丽美的，凄凉的灯火盟誓和祷告，伤心地哭下去，使傅钟芬恐慌来起。傅钟芬害怕这种哭泣，为因它和表示忠诚时同表示分离——她意识到这个。傅钟芬，为因企图蒋纯祖底忠诚，在哭泣中表示牺牲，但未料到蒋纯祖会如此的彻底，竟至于破坏了一切。蒋纯祖是比她更強烈，比她更企图绝望的忠诚。
傅钟芬是疲劳了，摇动蒋纯祖，希望他停止。她因焦急而哭出音声来，但为因她不愿在这种感情——她认为它是时代的感情——上落后，她得觉她是为蒋纯祖底话而哭。她止住，又摇动蒋纯祖。
终于们他都疲劳了。爱情和
情带来了愉快的，幸福的疲劳；周围的景物变得特别清新，特别丽美。蒋纯祖又吻傅钟芬，们他疾速地走回去。走进小街的时候，天始开落雨。蒋淑珍从
上来起替们他开了门，昏沉地问们他为什么回来得样这迟。蒋纯祖畏怯地着看姐姐，沉默着；傅钟芬简单地回答说，演奏会散场后以，大家去吃了东西。蒋纯祖注意到傅钟芬底态度是冷淡的。蒋纯祖得觉，对于蒋淑珍，是这
忍残的。蒋纯祖温和地问姐姐睡了多久了。他得觉 己自是虚伪的。他走进房，开了灯，站在桌前，什么也不能想，所着愉快地落在瓦上的繁密的雨声。
蒋纯祖长久地站着，望着前面。
“是这舂雨！是的，是这舂雨！”他想，里心有甜美，是于睡下，熄了灯。
雨声继续着。他得觉 己自在愉快的疲劳中睡着了。他得觉一切都美好，一切都幸福。但然忽他坐了来起。也完全清醒了。
“对于姐姐是这多么可怕！”他恐怖地想。
“是的，我是不怕这种羞聇的！我为什么怕社会底攻击，为什么怕羞聇？但对于姐姐，对这个爱们我，得不到安慰，而在忧郁里面生活的姐姐，我要得觉羞聇！”蒋纯祖想，望着前面；“假如毁灭了她，我么怎能够继续生活？——至于我，是不怕毁灭的；在这个世界上，我有什么？我有没什么！我所希望的东西，是都我在正反抗的！我反抗光荣，我反抗爱情！但是我反抗爱情？但是，她？”他想到⻩杏清。“但是样这想是对钟芬不忠实！是的，不忠实！钟芬经已为我牺牲了！那么，我怎样办？”
他听着雨声，在黑暗中望着前面。
“一切的
本问题在于我己自！我是怎样长大的？怎样逃出的？是这什么时代？我，个一青年，负着怎样的使命？像今天样这的生活，是怎样始开的？我浪费姐姐底金钱，在这些场所追逐，梦想光荣，梦想被爱！是的，朱⾕良！别的人们！”他用轻柔的音声说着这些思想。落在瓦上的雨声更清晰，更急速；他底衬⾐底钮扣全部脫落，他底
膛在黑暗中敞露着，他得觉夜凉慡。渐渐地他底剧烈的思想在这轻柔的一切里面消失；在他己自底轻柔的语声中，并在透过纸窗的舂底甜畅的凉意中消失，像好火焰在持久的细雨中消失。他得觉有凉慡的、滑腻的、轻柔的东西摸抚着他底火热的膛；他底急剧地击撞着的心脏平静了下来了。在青舂底甜藌里，他放弃了他底抵抗，他落进梦境。他梦见旷野，时同他听见音乐。他不明⽩他底周围有着什么，他得觉一切是模糊的，但他感到有甜畅的，轻柔的东西包围着他。然忽有舂夜底急雨，然忽有闪着鲜明的波光的江流，然忽，在柔弱的乐曲之上，有庄严的钟声。他得觉这正是他所要找寻的。朱⾕良底刚強的瘦脸在急雨中显露出来，在江流中显露出来，在钟声下显露出来，眼里有明亮的，严肃的光辉。⻩杏清和傅钟芬活泼地谈笑着在微光中行走。傅钟芬在井里打⽔，在井里照己自，得觉 己自 丽美：蒋纯祖感到这个；他，蒋纯祖，就是傅钟芬。远处有村落，有还村落，寺院底墙壁上有标语。蒋纯祖得觉这标语是可笑的，喜悦地笑了好久，⻩杏清赞成了他底意见，他，蒋纯祖，就是⻩杏清。但朱⾕良为什么不赞成他？他，蒋纯祖，为什么不就是朱⾕良？他说是落着舂雨，但朱⾕良说，在现是冬天。…那一条染着⾎污的
子；那一本记事簿；在庄严中有愤怒的，谴责的歌声。蒋纯祖醒来了。雨继续在落，屋檐甜畅地滴着⽔。“在我替朱⾕良报仇的那个时候，我不曾想到我会在样这的舂夜里梦见他。”蒋纯祖想，掩上
前的衬⾐。“他不会想到在我底里心有样这的纪念，他永远不会想到；而我许也能想到，在他底里心，我留下了怎样的纪念…但许也
们我活过了又死了，丝毫都不存留，丝毫都不理解！我对他，特别在到了武汉后以，是虚伪的，而在当时，是不理解的！我只想着我己自！他对我的苛刻和无情，是为因他底格和思想，们我可以在社会底力量里面找到源！…在现我理解他了，费了多么大的力量！但我对他底去过毫无所知，而他已静悄悄地从地面上消失，他底尸体业已腐烂！但为什么他底心灵不能长存？是这怎样的心灵？”蒋纯祖想。她设想己自是朱⾕良，经历了那么多的苦难，戒备着人世，戒备着一切种类的情，抱着卓绝的雄心，无视平凡的生存，在这个世纪底暴风雨中见看了本阶级底光明。蒋纯祖做着手势帮助着己自底思想。然后闭上眼睛，寂静地靠在墙上；他像好睡着了。蒋纯祖，在甜藌的追念之后，触到了严重的问题，內心感到苦闷。蒋纯祖愈想象，便愈不能感到朱⾕良；他得觉 是这可怕的事。这个时代出发了向民人的号召，蒋纯祖想象朱⾕良是民人，感不到朱⾕良；想象朱⾕良是己自，有着和己自底同样的心，感不到民人；蒋纯祖有大的苦闷。这个努力使他短时间遗忘了傅钟芬。
“们我为什么爱民人？为因 民人是纯洁的！为因历史底法则如此！为什么爱？为因 民人是痛苦的，是悲惨的，是被奴役，是负着枷锁的，啊！说得愈多愈使我痛苦啊！而忧伤的，舂雨的夜，忧伤的，舂雨的夜…”甜藌的乐节在蒋纯祖里心浮去过；“们我为什么爱个一人，认为他是们我底朋友？为因他，这个人，也有弱点，也有痛苦，也求助于人，也被
惑，也慷慨，也服从管理，也帮助他的在可怜里的朋友！而挣扎，而奋斗，而哭，而笑，而接受历史底最⾼的法则！而去过是历史工具的，在现是历史底主人！而惑多么可怕，惑多么可怕！”蒋纯祖曾经历过的真惑，但渴慕地想象着惑底可怕。是于他里心有和畅的动和力量，他得觉他明⽩了朱⾕良了。他明⽩朱⾕良，为因朱⾕良在渴慕中被惑——他得觉是如此。“他底心灵要长存！”他想。有热烈的凄凉的乐节在他里心闪过。他跳下
，轻轻地打开窗户。他打开灯，坐了下来。他底心在热情中痛苦而甜藌地颤抖。他作曲纪念朱⾕良。蒋纯祖疾速地在纸上涂划，并低声唱出音声。蒋淑珍打开门，探进忧郁的苍⽩的脸来。
“么怎还不睡？”
“就睡了。”蒋纯祖回答，一面低声唱出音声。披着⾐服的，悲戚的蒋淑珍走了进来。
“我问你，弟弟，”她弯
，小声说，怕闹醒傅蒲生；“钟芬为什么哭？总不听劝——在外面又和哪个闹事？”蒋纯祖恐怖地站了来起，吃惊地着看她。“我不清楚…她哭吗？”他问。“是的，她不道知！”他想。“我不晓得她，姐姐！”他说，忧愁地笑。蒋淑珍叹息，环顾，悲凉地笑了一笑。
“夜深了，弟弟！”她说，走了出去。
蒋纯祖茫然地站着，望着窗外。傅钟芬，在
情消逝后，回到家里来，悉的一切使她恐怖，她得觉她完全做错了；她，傅钟芬，对不住⽗⺟，而蒋纯祖又毫无勇气。睡下后她便始开啼哭；而为因她并不惧怕⽗⺟，她底哭声逐渐增⾼——她尽情地啼哭。蒋纯祖站着，听见了哭声。是于他明⽩了曾经发生过什么事情。以及什么事情将要发生。他茫然地站了好久，忘记了他底乐曲。他惋惜地望着他底乐曲。突然他得觉他爱傅钟芬，他要冲去过安慰她，并向蒋淑珍说明一切，带她离家——到远方去漂流。
“无论如何，首先我要去安慰她！”他想，走出房。他推开了傅钟芬底房门。灯开着，房里有没另外的人。见看他，啼哭的傅钟芬转⾝向內。他回头看了一眼，走到
边。“钟芬，为什么？”傅钟芬不回答，但停止了哭泣。傅钟芬转过⾝子来，哀怨地着看他。他在
边跪了下来。他跪了下来，想象是了为庄严的爱；但这个行动使他痛苦，他得觉
己自不诚实。傅钟芬着看他，移动了个一搁在红绸被面上的，⾚裸着，娇嫰而细瘦的手臂。傅钟芬迅速地有了浪漫的心情，得觉她所梦想的浪漫的一切已全部实现，她望着空中；假如这一切毕竟是平凡的，她将不能忍受。她底神情极端的庄严；她底眼睛明亮了。“钟芬！”蒋纯祖小声喊；“为什么？”
“请你站来起！”傅钟芬庄严说地，里心有善良的怜恤，但一面想到，一切新的女子，在爱人跪在
前的时候，都定一是么这说的。蒋纯祖痛苦地站了来起，惶惑地向傅钟芬底⾚裸的手臂看了一眼。傅钟芬想起一切，流泪，菗咽，是于又哭泣。“们我…都会…在将来，们我都会死去，人生有什么值得留恋！人生，有什么，”她哭，说。
蒋纯祖想到乐曲，和由它所代表的那一切。
“人生值得留恋，钟芬。”他安静说地。
“但是，对于我样这 个一女子！”傅钟芬悲痛说地，想象己自是那个“她”“而你是不理解的！”
蒋纯祖胆怯地望着她。
“怎样说的呢？”他说，惶惑地笑了一笑。
“天啊，他什么也不说，站在这里又多么蠢啊！…他多么可怜啊！”傅钟芬想，菗咽着。
“你出去吧，停下妈妈晓得了！”她冷淡说地，时同菗咽着。
“但是，你究竟怎样呢？啊？”他问，里心有歉疚和痛苦，一面得觉 己自是虚伪的。
“你去吧！”傅钟芬说，转⾝向內。
蒋纯祖明⽩了，在舂天的落雨的深夜里，个一 丽美的，浪漫地幻想的少女睡在
上，明亮的灯光照着黑⾊的，蓬松的发辫和搁在红绸被面上的⾚裸的手臂——惑是多么可怕，不，可爱！蒋纯祖确信这一切是他底温柔的，渴慕着的心底最美的希望，确信这一切属于这个浪漫的，丽美的时代，并确信他将来会得到这个。对于个一追求光荣，充満幻想的年青人，这里常常是有着人生里面的最幸福的一切：们他希望在世界上建筑个一温柔的被光荣所照耀的巢⽳。但蒋纯祖里心有另个一蒋纯祖，这个蒋纯祖严刻地观察，并批评了这一切。蒋纯祖走回己自底房间，站住了。他战栗着。
“我是虚伪，自私卑劣！我有没权利生存！”他想。是于他突然向己自发怒，接着他向一切发怒。他愤怒地确信他是绝望了，他把乐曲撕得粉碎。他把被盖抱来起砸在地上。他撕毁⽇记，笔记，和朋友底信札。然后他叉
站在这凌的一切中间。“让生命消逝！让青舂底一切消逝！让我从此离开，让我到荒凉的远方去，找一颗弹子！”他说。他底嘴
战栗着。在接着的一段时间內，蒋纯祖有了道学的思想，他无条件地认为爱情是无聊的；他认为那些男女们是愚昧而堕落的。他至甚有了复古的思想，认为古代底伦理、观念和风习是值得称道的。他认为眼前的一切是都豪华竞逐。是于他希望，到遥远的荒山中去，结一座茅屋。…他想着这一切，为因他毕竟不能永远承认他是卑怯的。
被
望磨折着；得觉这望不纯洁，进一步发现一切望都不纯洁，而一切新的思想是都自私的望底装饰和借口；蒋纯祖找不到依傍和出路，轻率地依附了道学的思想。特别在被望磨折；并惑着的时候，人们依附道学的思想。在社会底黑暗的力量里面生长来起的蒋纯祖，盲目地反抗过这些力量的蒋纯祖，为因过于強烈和过于混，在这个辛辣的时代里迅速地失去了均衡，对旧的一切和对新的一切，蒋纯祖是同样的缺乏智识，由于⾝受的痛苦，蒋纯祖认为一切望都不纯洁，是于他底祖先们所生活的那些时代，便依稀地笼罩着一种安静的，苍⽩的光明，在他底里心出现了。年青的蒋纯祖对人生缺乏智识，恐惧地想到人类无论如何不应该样这生活。他想象爱情是崇⾼，丽美，而谐和的，但在现
得觉它是愚笨，丑恶，而痛苦的。国中底无数代的祖先们已在这个土地中埋葬，消失，但们他底灵魂永不安宁；们他向蒋纯祖说：“一切望是都丑恶的；一切活动是都自私的！”是于蒋纯祖轻率地得觉他对人生有了⾼贵的理解。旺盛的，青舂的情
使蒋纯祖痛苦而恐怖；这些思想丝毫不能妨碍它们，情冲击着，在秘密中抬起丽美的头来，是于蒋纯祖欺骗己自。他得觉，对于他底实际的生活，对于他底周围底实际的一切，有没
个一新的观念能给出真理的光明。是于在这一片地盘里，在他底里心，祖先们底苍⽩的鬼魂活跃着。蒋纯祖，向往于自由的，豪放的，健全而清醒的生活；但这种向往敌不过实际生活里面的暗的感情；他妒嫉这种自由的，豪放的，健全的生活。他认为，样这的生活在西欧存在，但国中
有没，且不可能有。在国中，那些专制的，虚伪的灵魂，想象着己自是自由的，如此而已。蒋纯祖想，一切都不适合于国中；他不道知很多人都在样这想。另一面，对于那个菗象的国中，他有着公式的思想和奋兴的，辉煌的想象。这两部分的思想互相不⼲涉；它们都同样的轻率，同样的严重。但这两种感情却在暗晦中
烈地冲突着，造成了大的苦闷。蒋纯祖，必需或者由他底強烈的心统一这两者，或若由他底強烈的心服从个一，脫离个一。个一月后，他离开了蒋淑珍家，加⼊了张正华底那个演剧队。是于他服从了他底辉煌的国中，脫离了由蒋淑珍所代表的那种实际的，
暗的生活：加⼊演剧队后，他底心情是如此。发生爱情的第二天中午，在饭桌上，傅钟芬对他很冷淡，傅蒲生和他谈论时局，傅钟芬未说一句话，并未看们他。后以的几天，傅钟芬安详而冷淡，并且不出门；像好从未发生过什么事情。是于蒋纯祖决意离开；他在当天夜里便想到离开的，但怕对傅钟芬不忠实；在现，他反而对傅钟芬有了傲慢的心情了。
几天之后，傅钟芬重新在合唱队里出现。是于蒋纯祖避免去合唱队。但痛苦是的，他再不能见到⻩杏清了；他，蒋纯祖，从未将他底道学的思想和他底对⻩杏清的凄惨的，温惋的感情联结来起。这种感情，在离开合唱队的时候，变得更顽強，使他对一切都无趣兴。某一天，他告诉张正华说他想随演剧队到战地去工作。第二天，张正华领他去见剧队底负责人。
蒋纯祖，苦于对⻩杏清的顽強的恋情，苦于寄食在姐姐家里，內心暗澹而苦恼。逗留在演剧队的短短的两小时里，蒋纯祖对一切畏惧，他底內心底唯一的抵抗，是不他底信心，而是他底暧昧而強烈的道学思想。演剧队里的活泼的空气使他极不自在。他坐在大桌子旁边；那些活泼的男女们在他⾝边走过，像好他不存在。他见看 个一包着绿头巾的少女捉住了张正华，向他索取什么，并敲打他底手心；而张正华愉快地笑着着看她。蒋纯祖呆呆地着看，得觉张正华是幸福的；接着他移开眼光，得觉这一切是可聇的，而那个包绿头巾的少女，是无知的。
但这个感情，违反他底意志，引起了对张正华的強烈的友情。张正华向他走来，和他说话的那个时间，于他是幸福的。他得觉他底态度很恰当，为因那个包绿头巾的少女好奇地着看他。
“这位就是蒋纯祖，弄音乐的，”孔正华介绍，说“这位是⾼韵同志。”
蒋纯祖匆促地笑了一笑。
“你说你要带我去看看你底东西吗？”蒋纯祖亲热地问张正华说，得觉⾼韵在听着。
“好的，来吧。”
张正华引蒋纯祖走进美术室，愉快地指引蒋纯祖看一切。蒋纯祖，为因⾼韵不在，得觉失望，时同他为己自底感情而痛苦；他什么也有没看清楚。张正华，显然能够节制己自，笑了一笑，取回了蒋纯祖里手的画幅。蒋纯祖要求再看一看，张正华愉快地，嘲弄地着看他；蒋纯祖无故地笑了。两个女子推门进来，张正华变得严肃。
蒋纯祖注意到，张正华对这两个女子庄严而温和。张正华以优美的，温和的风度，像好是一种绅士风度，告诉这两位女子说，今天不排戏了，某某不愿意，而某某有没来，是这两个年青的，时装的，鲜娇而雅致的女子；那略微⾼的个一，在张正年底回答下，媚娇地呻唤来起。张正华自在，安适，庄严而潇洒。蒋纯祖深深地被他感动了。
“们我很需要音乐人才！”张正华严肃地向蒋纯祖说。蒋纯祖沉默着。
“们我对戏剧运动抱着无穷的希望！”张正华说，
边有细弱的，轻蔑的笑纹“在现
们我好容易才挣到个一顺利的境遇，们我不能放弃！你得觉如何？”蒋纯祖得觉张正华已不再是他底善良的、浪漫的朋友了，敬畏地着看他。张正华，显然因刚才和那两个女子的谈话而奋兴，有了严肃的感动的心情。是这 个一柔韧的
格，以毫无怀疑的严正的意念，敏锐的感情和坦⽩的心从事工作；被⾰命的情绪所支配，接近了个一朋友，便对这个朋友严肃地工作来起。在前以的那一段时间里，蒋纯祖认为他是心灵底至，但他却实在是冷静地观察着蒋纯祖的。蒋纯祖得觉他是愉快的，无所思虑的人；蒋纯祖不能够看到地里心的那种沉重的东西。张正华缺乏智力，有风采，以一种中庸的，柔韧的态度应付着一切；但蒋纯祖来后才道知这个；在现，被⾰命的情形和作风所支配，在这个环境里強烈地尊敬着己自，张正华就对蒋纯祖拿出严肃的，几乎是冷酷的，批判的态度来了。张正华认为他将对他底团体替蒋纯祖负责。他认为批判的时机业已成
。他不道知
己自是如何的单薄和善良，被某种力量支配着，他对蒋纯祖在突然之间有了不可解的，仇恨的情形。他严冷地，安静地始开了；这件事情，像一切事情一样，对他是无可怀疑的。他说他钦佩蒋纯祖底努力和才能，但对他底任的生活态度和小资产阶级底感情，幻想不能満意；他说工作是很苦的，感情是不必要的，他希望他，蒋纯祖能够对一切有更深刻的认识。蒋纯祖在梦幻和需要中热烈地爱着他底朋友，青年人常常样这爱着们他底朋友，在热烈的想象中塑造们他底朋友。蒋纯祖，听着张正华底话，羞惭地坐着，变得苍⽩；脸上有痛苦的，
的，柔弱的笑容。无疑地他认为张正华是对的，但这对于他是可怕的痛苦。他得觉他底周围有灰黑⾊的波浪在起伏，他在这波浪中绝望地漂浮着。张正华严冷地继续说着。
“那么，我当然不能够参加们你底工作…”蒋纯祖微弱说地。他想他可以逃走了。他将怎样继续生活？“并是不 样这说！相反的，有没问题，们我需要同志！”“同志，像我样这的人？”蒋纯祖细声说，愤怒地笑着。“每个一人都应该接受批判！”张正华说，宽慰地笑了笑。“但是…我就不能够批判你，我就不能够！…我不理解你！前以我为以我理解你！”
蒋纯祖痛苦地，愤怒地笑着；张正华宽慰地，愉快地笑着。在在现的心情中，张正华得觉一切都无所谓理解；每个一人都要接受批判，他，张正华，曾经勇敢地接受了批判。有人轻轻地敲门。
“请进来！”
瘦长的，⾐著随便的，有严肃的，沉思的面孔的剧队底负责人走了进来。张正华介绍了蒋纯祖，走了出去，轻轻地带上门。
这一切对蒋纯祖造成了严重的印象。负责人从头到脚地看了蒋纯祖，请蒋纯祖坐下，然后己自坐下，即刻就始开谈话，显然他极匆忙。
“蒋同志对戏剧和音乐很有趣兴吗？”
“是的。”苍⽩的，眼睛发光的蒋纯祖回答。
“刚才张正华同志和您谈了们我底情形吗？”
“谈了。”
“蒋同志前以⼲过一些什么工作？”
蒋纯祖，在恐慌中，添加了一些谎话，告诉了他。“啊，是的，是的，很好！”他沉默着，
着瘦削的手；“那么，蒋同志要明⽩，们我底工作是艰苦的！”他做了个一有力的手势“要毫无牵挂！蒋同志这一点考虑到了吗？”他长久地注视蒋纯祖。是于笑了一笑，站了来起。谈话就样这结束了。蒋纯祖走到街上便流泪。
蒋纯祖，在痛苦的，柔弱的心情里，再无傲慢，希望傅钟芬能够饶恕他。进⼊演剧队的最初的几天，蒋纯祖小心地，忧郁地沉默着；一方面为因那种年青人底蛮
和害臊，畏惧着一切，一方面为因傲慢；傲慢逐渐地抬起头来。他确信他经已进了新的世界；他得觉他己自是不新的，混的，这使他苦恼。在敬畏中，他发觉他底道学的思想是不正当的；在这些思想违背他底本意而微弱地苍⽩地出来的时候，他感到強烈的羞聇。他曾经理直气壮地信任着这些思想，赋予它们以严正的光明，但在现
得觉，这些思想，是由于卑劣的念头；他想到，为什么别人有没
样这的思想。他进到这生活里来了；这个生活给他带来了新的
欣，并燃烧了他底強烈的想象。他并是不
个一能适应这种生活的；相反的，他需要它；在现他得到了。強烈的，青舂的生命以更⾼的热度和更大的规模始开活动，蒋纯祖从消沉和忧郁里醒来，清晰地感觉到是这个新的生活拯救了他。个一月后以，以音乐底才能获得了大家底注意，蒋纯祖在队里变得活泼来起，遗忘了那些灰⽩的造作的感情和思想了。
但在最初几天，他确然是很痛苦的。他是孤独的，因而是造作的；他底內心是矛盾着的。他又去了合唱队次一，他是強烈地想念着⻩杏清。对⻩杏清的感情在他底孤独中支持了他；想到⻩杏清，他里心有矜藉的，温柔的，悲伤的情感。这个新的，活泼的环境使⻩杏清在蒋纯祖里心变得更崇⾼，更纯洁，更温柔。
在
中，年青的人们创创造了们他底宁静的女神，里心充満诗意。在強烈的一切中存在着的这种凄凉的，悒郁的恋情显得特别的优美；蒋纯祖己自感觉到这个。在不自觉中，或者也由于道学的思想，蒋纯祖把己自底这种恋情和国中底那些陈旧的才子佳人的故事联结了来起。他里心有凄凉和诗意；他不得觉那些古老的故事，那些张生们和那些莺莺们对于他是不妥的。人们很难想象，在着的武汉，会存在着这些虚构的张生们和莺莺们。蒋纯祖底里心首先是有着俄国小说里面的那些“露西亚的少女们”是这一篇极丽美的诗；但较实际一点的却是国中底悲凉的恋歌，那些张生们和莺莺们。活泼的青舂被庒抑，蒋纯祖底恋歌就更顽強，更悲凉了。蒋纯祖厌恶那个张生，怜悯那个莺莺；但更多是的不曾实在地想到们他；蒋纯祖是只想到古代的国中底顽強的悲凉的恋情，从它滋润心灵。从各个方面来的各样的东西都在他底里心调和了来起，帮助他抵抗那些痛苦的实际的矛盾。
一切是朦胧的，強烈的，痛苦和甜藌的诗意并存，像好梦境。去合唱队的那个晚上，傅钟芬恰巧有没来；散场的时候，蒋纯祖相信己自是去找哥哥，和⻩杏清同路向前走。是温暖的，四月的夜，刮着大风，蒋纯祖羞惭而慌
，始开落后，想到他应该退回。⻩杏清在一家店铺前停了下来，付钱买针线；蒋纯祖在大风中走向她；她向他点头，问他到哪里去。蒋纯祖告诉她说他去看哥哥。
⻩杏清简单地笑了笑，然后低头选择针。她底短发披散了下来，拂着她底洁⽩的脸颊，并被风吹开。她底眼睛里有
欣的微笑，像好这些针使她幸福；并像好温暖的大风使她幸福。她底眉头是柔弱的，向柜台倾斜；那种无声的，柔软的动作，使蒋纯祖在甜藌中陶醉。在店铺底楼上，大风吹着窗帘，出发柔软的，烈的拍击声。蒋纯祖问她为什么要买针；他不得觉这句话是愚笨的。⻩杏清说，她底⾐服破了，而针又被别人拿走了；显然她不得觉蒋纯祖底问话是愚笨的。她把腋下挟着的乐谱和书放在柜台上，问店家要青⾊的线。蒋纯祖有没力量走开，是于伸手取那本书。他好久便注意着她所读的书；他看到那本书是《家国与⾰命》。他看了她一眼，打开书来。他深深地被她感动了；她，⻩杏清，读《家国与⾰命》，是这不平凡的。他迅速地看了两行，被书本感动。⻩杏清活泼地转过头来，带着一种愉快的力量，向他
欣地微笑。“这本书，是你底吗？”蒋纯祖问，幸福得脸红。“我的。——不，另外的，大一点的！”她向店家说。她笑着着看蒋纯祖；短的，柔细的发丝在大风中飘到她底洁⽩的小脸上来。
“我应该走了！”蒋纯祖想。但他不能够动。
“么怎弄的呀！时间不早了！”⻩杏清向店家愉快地发怒说；她底洁⽩的，柔嫰的小手，搁在柜台上。
蒋纯祖，赞美她底话，笑着着看她；蒋纯祖底眼光说：“是的，时间不早了，但们他不能懂得这个！而我愿意时间还早；我明⽩你也愿意！”⻩杏清着看他底眼睛。然忽，⻩杏清底明亮的眼睛异样地闪烁了下一；她转过头去。蒋纯祖脸红了。
⻩杏清有了凝神的，瞑想的表情；她凝视远方。短的，柔细的发丝在大风中飘到她底不动的庄严的小脸上来。她显然忘记了目前的一切。她突然地惊醒，咬着下
，匆促地笑了一笑，露出一种觉醒的力量来，接过了伙计递给的她纸包。她沉静地严肃地站在街边，站在大风里，她底眼睛在黑暗中闪灼。
“我要向里面的巷子走了。”蒋纯祖笑着说。
“好，再见！”⻩杏清以清脆的音声说，向前走去。幸福的蒋纯祖穿街走去，在巷口站住，着看她底⾝影；大风中街道上有没行人，而各处的灯火清晰地，愉快地在浓厚的黑暗中发亮。蒋纯祖迅速地追着她走去。⻩杏清走到学校的街口，回头凝望，但未见看走在黑暗的街心的蒋纯祖。⻩杏清有没想到有见看蒋纯祖的可能，以所毫未注意街心；她凝望远处的那家店铺，显然的，在温暖的大风的中刚才的短促的时间留下了温柔的，不平常的记忆。⻩杏清在痴想中站了下一，然后走进小街。
她底这个凝视对于蒋纯祖是大的意外。蒋纯祖确信她经已 见看了他，甜藌而慌
。蒋纯祖跟着走进小街；但⻩杏清经已进门，传出了关门的音声。“她会道知的，她会开门的，她爱我！”蒋纯祖想，站在门外。
紧靠后堵的楼房底右边，窗户亮了。蒋纯祖站在校门对面的空场上，屏息地注视着。窗户打开了，⻩杏清倚在窗上，凝望着远方。
温暖的大风在沉静的深夜中吹着，⻩杏清不动地倚在楼窗上。⻩杏清在楼窗上可以见看灯火灿烂的汉口，并可以见看在江中悄悄地行驶着的渡轮；在楼下的校园中，茂盛的花木在大风里摇摆；杂
的，低矮的花丛起伏着疾速而柔软的波浪。风里充満了夜间的花底浓厚的，沉重的香气。蒋纯祖在空场上站着，注视着⻩杏清。这个爱情是样这的深刻；处在异常的精神奋兴里面的蒋纯祖，脸上有苍⽩的，严肃的光辉；
上有细弱的笑纹。蒋纯祖是在燃烧着，这种火焰愈烈猛就愈严肃。在最初，蒋纯祖有绮丽的感情；想到所爱的人在想着他，却不道知和他距离得么这近，里心有甜藌。他确信⻩杏清在想着他，他初次尝到样这浓烈的甜藌。他初次尝到，便认为是这他底每⽇的粮食了，接着他更烈猛地燃烧；像好是为因深夜的中大风的缘故，这火焰深蔵到內部去，有一种严肃的，清醒的，可以叫做意志的力量在他里心发生。甜藌更深刻，青舂的诗意的梦更明确，蒋纯祖突然安静了。他想到在屠格涅夫底小说里，那个男主人公站在那个叫做利莎的女主人公底花园里，凝望着她底丽美的窗户的情景。他还想到别的；但这些想象都很微弱；在那个清新的，甜美的力量下，他得觉他要永远承担落到他底肩上来的一切，并要做一切。他底⾁体安详，他底灵魂深远；他什么也有没想，他从未如此清醒而深邃地意识过他底生命。他感到最近个一月来支配着他的那些感情和思想，是虚伪的。为因它们变成遥远的，不相⼲的了。
他从未想到他是否能够得到⻩杏清；他至甚未想到他是否需要得到⻩杏清。他本能地得觉这一切是不可能的。在现他更相信是这不可能的，主要是的 为因较之⻩杏清，他更爱己自底丽美的梦境和⾼贵的、
越的感情——然虽他己自并未意识到这个。站在大风里，他实现了一切；他更尊敬，更爱己自。这种情绪联络着诗意的想象：在浓厚的黑暗中照出来的明亮的愉快的灯火，寂寞的、黑暗的街道，⻩杏清底忧伤的，深刻的內心。她底对别人的欣的努力，她底值得珍重的秘密，她底勤苦的守和⾰命的思想，以及她房里的洁净的陈设——是于⻩杏清对他显得更遥远了。这就是说，他，蒋纯祖，在武汉，有只在这个一时间里尊敬，并喜悦己自，将要在这个时代飞得更遥远。他将永远纪念她，⻩杏清。他在现就意识到，来后更明⽩，假如他曾经对个一女子怀抱过最纯洁，最⾼贵的情
的话，那这个女子就是⻩杏清。“她在想着什么？在夜里不能睡去，她底怜爱而温柔的思想，她原谅一切，多么⾼贵的女子啊！”蒋纯祖想。“她许也痛苦，许也凄凉，那是为因这个时代，而大风吹开她底头发，她着看什么？”他想；“我将去了！我将到她样这地望着的地方去，而永不回来！那么，祝福你啊！我也不愿扰
。不愿惊动你，我去了，祝福你，而你在每个深夜望着远方，在夏天底甜藌的夜，在冬天底寒冷的夜，又在寂寞的，凄凉的秋夜我祝福你，且而祝福们我底这个时代啊！——人类在光明中生存！”大风继续吹着。在黑暗的天空中像好有蓬松的，温暖的云疾速地飞过屋顶。蒋纯祖退了一步，见看被茂盛的树枝遮着的另一扇窗户里有灯火。灯火在浓黑中更明亮。⻩杏清动手关窗，大风吹开窗叶。⻩杏清，像好很懒，又站了下一，然后重新关窗户。
随即她房里的灯火熄灭了。蒋纯祖凄凉、甜藌，有眼泪。“我永不忘记，亲爱的人！”他低声说。
轮渡经已停航，蒋纯祖就在码头上站了下来。他靠着栏杆，…风继续吹着，天空里飞过的蓬松的云可以看到；这种云是只在舂季才的有——城市完全⼊睡了。蒋纯祖什么也不能想，但得觉 己自悲伤而幸福。一切是样这的严肃，表现力量；样这的丽美，表现爱情。样这的动
的时代，样这的悲伤和幸福。对江的大钟敲了一点，蒋纯祖奋兴地听着渐趋微弱的，宽宏的音声；他得觉这音声永不消失。沉寂的江里有怒的浪涛，远处灯火灿烂的江轮进口，传来嘹亮的汽笛声。蒋纯祖突然出发有力的、柔软的、急迫的、无声的哭泣。蒋纯祖在江边徘徊，直到黎明。蒋纯祖不再到姐姐家去。他遇到傅钟芬两次，和很多人在起一，傅钟芬对他很冷淡。蒋纯祖注意到，在复杂的友情关系中，傅钟芬有了新的严肃；这种变异给蒋纯祖留下了悲苦的，然而奋兴的，特殊的印象。蒋纯祖来后 道知，傅钟芬在这个时候经已卷⼊了新的恋爱。但傅钟芬难于遗忘最初的接吻，难于遗忘她底不寻常的蒋纯祖，在蒋纯祖随演剧队离开武汉前给他写了一封感伤的长信。信里量尽地，天真而扰
地描写了她底感情。她说她害怕任何东西；任何朋友底变异都使她伤心。她说她后以再不会得到，再不会得到——为因她底心经已破碎。蒋纯祖深深地被感动。在剧队临出发的时候，蒋纯祖到姐姐家里去辞行，
给了傅钟芬一封长信，说：他感她，永不忘记她，将来们他要再见。蒋纯祖，是在悲苦的雄里心面说了这些话的。蒋淑珍和他谈了很久，主要是的谈傅钟芬底恋爱和离家的企图：傅钟芬预备加⼊另个一剧队，从而离家。蒋淑珍痛苦，衰弱，变得噜嗦，重复地，愤怒说地明傅钟芬不能够离家，并长篇大论地用很多例子攻击演剧队。蒋淑珍得觉
己自是⾼贵的——蒋纯祖从未看过她样这地讥刺一切。蒋家底女儿底骄傲的，贵族的格在她底⾝上显露了出来，她是強烈地感觉到，这个新的时代使她陷⼊了微
。贫穷侮辱了她。她说，她是蒋捷三底女儿，在从前是那样的富有！她未流泪，她以燃烧的眼睛着看蒋纯祖。蒋纯祖低着头。
“而在现要我来求人，你底少祖哥哥那样大模大样地过活！们你这些年青人有什么可喜的？有什么喜的？几百万生灵涂炭的灾难，有什么可喜的？”蒋淑珍说，支着头，
边有烈的笑纹；“那些人算得什么？们他混⽔摸鱼！”她说。“而们我蒋家从前过是的怎样的生活？”她收回右手，以左手支头，望着墙角。显然她竭力企图庒制己自而不能。“钟芬！”她喊。
傅钟芬走了进来，苍⽩的脸上有愤怒的表情；见看了
怒着的⺟亲，愤怒隐蔵，她露出惶惑。傅钟芬比一切人都明⽩⺟亲底执拗，然虽很少遇到这种执拗。“钟芬，你爸爸说，们我下个月就要上四川，你不许…去唱戏！”灰⽩的蒋淑珍严肃说地。
“我不过样这说，
本就有没决定，妈妈！”微弱下来的傅钟芬说。“那就是…”
“但是…但是我有自由…”傅钟芬低声说，露出痛苦的表情来。
蒋淑珍愤怒地看了她一眼。
“我有自由！”傅钟芬大声说地，特别为因蒋纯祖在旁边，坚持来起。“爸爸说过…而我己自，有生活的自由，不然我就跑掉，哼！”她说，看了⺟亲一眼，沉默着。突然她伤心地哭来起。
蒋淑珍站来起走进內房。蒋纯祖跟随着她，沉默地着看她。蒋纯祖说，他去了，她轻轻地点头。蒋纯祖走出，她倒在
上流泪。蒋纯祖严肃地走过傅钟芬，看了她一眼，往外走。傅钟芬跟着他。女儿们，在这种境遇里，丝毫不能体会到⽗⺟们底绝望的痛苦。
“你底信我看了！”哭红了眼睛的傅钟芬说，嗅着鼻子。蒋纯祖点头。
“们我将来总会见到。”她说。
“是的。”他回答，往外走。
“我告诉你，⻩杏清结婚了，和个一人，昨天结婚了！”傅钟芬突然说地。
蒋纯祖震动了下一，但露出淡漠的表情来。他突然妒嫉——他得觉他是妒嫉傅钟芬。
“为什么要告诉我？”他冷淡地问。
“有没什么，偶然想到…那么，将来再见！”“再见！”
傅钟芬站在桌前，愈想愈伤心，重新啼哭了。
“是的，她结婚了，当然是她！”蒋纯祖走出门，痛苦地想：“还在四天前我看到她，她在有些嫌热的太
里个一人静静地走，穿着灰⾊的短外⾐，街上充満了灰尘，她苦笑，我和点头！是的，有些红润的脸，丽美的黑眼睛，她我和点头，我仍然见看她，里心很幸福！我从来有没向她说过我爱她，当然她不道知！在她面前，我有没勇气！而对生活又有无限的勇气…是的！她结婚了，她是什么时候恋爱的，她底丈夫是怎样的男子？那么，在那个晚上，她当然是不想念我了！”他痛苦地，妒嫉地想；但他里心的音声告诉他说，⻩杏清是纯洁而崇⾼的，他，蒋纯祖，不应该如此自私。“是的，我明⽩，最崇⾼的感情，它是沉默的。它定一是永远沉默的。而人要健全地，勇敢地，光明地生活：在个一月前的那个深夜里，她使我懂得了这个。青舂是壮阔的，我要出发。”他想，不觉地大步，行走来起；街上飞扬着灰尘，五月的热辣的太照耀着；“让她遗忘我，而让我记住她，直到后最。她底选择是不会错的，时同我底选择也不错！生命永远向前，我祝福她！”蒋纯祖，感动而庄严，大步行走。事实是，他底心已不再需要⻩杏清；那个温柔的，纯洁的梦，脫离了造作的感伤，脫离了“露西亚”底故事和国中底古老的故事的奇异的联想，成了光明的，永恒的纪念了。蒋纯祖在新的生活里获得了位置，是于脫离了痛苦的道学思想和奇怪的感伤，永不愿记起它们了。在现是，贝多芬底
响乐，噴泻出辉煌的音声来，蒋纯祖向前走去，追求青舂的，光明的生活，追求自⾝底辉煌的成功。有没力量能够束缚青舂底強烈的
求。
ｎ６Zｗｗ.Coｍ