们我走进去。房间里静悄悄的，他的房间里一切如故：我不由自主地在空空的椅子上勾勒出他忧郁的、不幸的形象。但那些纸页静静地躺在那里，期待着他的归来，就像我一样。
痛苦的想法接踵而来：他为什么抛下我？嫉妒的怒火越燃越烈，直上升到我的咽喉，我心中又涌起那个愚蠢的
念，做些卑鄙的恶劣的事报复他。她跟着我。“您留在这儿吃晚饭，您今天应该个一人呆着。”她么怎会道知我害怕空
的房间，害怕楼梯的吱吱声，害怕咀嚼记忆，所有我有没说出来的想法，所有恶劣的念头她都能猜中。一阵恐惧袭来，我害怕我己自以及在我心中游
的仇恨。我想拒绝，但我太懦弱，不敢说个一不字。我一向常非厌恶通奷，但是不出于正直的道德观念以及保守贞洁的想法，也是不 为因它意味着黑暗的中偷窃行为，以及它意味着对陌生躯体的占有，而是为因几乎所有女人在这一时刻都会吐露们她丈夫的最隐秘的事情——们她窃取了这个受蒙蔽的人最秘密的隐私，抛给另外个一陌生人：他的強壮之处或是他的弱点。我认为是这一种背叛，是不 为因女人自愿，而是为因 们她 了为替己自辩护，几乎总要将丈夫的遮羞布稍稍掀起，作为与另～个陌生人觉睡时嘲讽的笑料。
当时我为狂怒的绝望所
惑，一始开
是只同情地，而后才存温地拥抱他的
子——一种感情飞快地变成另一种——并是不
此因我才得觉应当诅咒，至甚我至今还认为是这我一生中最卑鄙可聇的行为，为因这一切是都无意识发生的，们我两人是不由自主地、下意识地堕⼊这个深⾕的。为因我在热吻之后还让她讲述他的秘密，我让这个
动的女人怈露她婚姻的秘密。为什么我还忍受着，有没将她推开，任由她一味地暗示，他多年来一直不肯亲近她；我为什么有没专横地阻止她谈论他
方面的隐秘？但我是么这
望渴
道知他的秘密，如此望渴
道知他对她、对我、对所有人的罪过，以所我才会昏昏沉沉地容忍她诉说她所受的冷遇。这与我在他那里所感受是的多么相似！样这就发生了们我两人出于
及共同仇恨所做的佛仿爱一般的举动；但是当们我的⾝体彼此寻觅，互相拥的有时候，们我两人是总想到他，说到他，最终仅限于谈论他。有时的她话使我痛苦，我为己自感到愧羞：我然虽对此厌恶至极，但我是还不能停止与她
绵。我的⾝体不再服从意志，它依照己自的求狂疯地追逐着。我战栗着吻亲那个背叛我最亲爱的人的嘴
。第二天早晨，⾆尖上充満着厌恶和愧羞的苦涩，我爬上楼回到我的房间。当她⾝体的温热不能够再驾驭我的意志的时候，我便感到我的背叛是那么实真地摆在面前，它是那么惜可。
我再也不能够走到他面前，再也不能够握住他的手，我立刻意识到，我不仅窃取了他的，也窃取了我己自的最美好的东西。
在现只剩下一条路：逃跑。我发疯似地收抢着东西，整理书本，与房东结账，我不能让他找到我，我应当神秘地、彻底地消失，就像他从我面前消失一样。
但就在忙碌的时候，我的手突然僵住了。我听到楼梯吱吱的响声，个一人急匆匆地走上楼来——是他。
我定一是面如死灰，为因他一进门就叫来起：“你么怎了，孩子？你病了吗？”
我向后退去。当他想靠近些，扶住我的时候，我避开了。
“你么怎了？”他惊恐地道问“出什么事了？或者是…你还在生我的气？”
我战栗着转向窗口。我不能注视他。他温暖、关切的音声 佛仿在我心中撕开了一道伤口，我几乎昏厥去过，我感到⾝体中有一股常非 热炽的愧羞的热流在灼烧着我。
他惊异地、不知所措地站在那里。突然，他的音声变得常非小，常非胆怯，他轻轻地提出了个一古怪的问题：“有人…有人…
对你说过我什么吗？”
我做了个否定的动作，有没转过⾝来。但是可怕的想法乎似占据了他的心，他固执地重复着：
“告诉我…坦⽩地告诉我…有人对你说过我什么吗…任何人…我不问是谁。”
我又否认了。他无助地站在那里。但是他像好突然发现我的箱子都收拾好了，我的书都放在了起一，他的到来是只打断了我旅行前的准备工作。他
动地走上前来：“你想走，罗兰德…我看到了…告诉我实际情况。”我的⾝体僵直了。“我必须走…请你原谅我…可我不能向你解释…我会给你写信的。”
从我噴噎的咽喉中再也挤不出个一字来，每个一字都敲击着我的心。
他呆呆地站在那儿。而后他突然露出了他惯有疲倦的神态。“许也 样这更好，罗兰德…
定一是的，样这会更好，对于你和所的有人。但是你走之前们我再谈次一。七点钟．老时间…
然后们我就告别吧，人男和人男…是只木要诅咒己自，不要写信…样这显得太幼稚，与们我不相符…想跟你说的话我想不用笔…你会来的，对吗？”
我是只点了点头。我的目光始终不敢离开窗户。但是在清晨的
光中，我却什么也看不到了，浓浓的、黑暗的雾露出在现我和世界之间。七点钟我后最 次一踏进这个我曾深爱的房间：那
人的黑暗如暮⾊一般撒在走廊上，大理石塑像般光洁滑腻，佛仿在远处闪闪发亮，那些书静静地睡在如珠贝般在黑暗中闪耀的玻璃后面。是这我记忆中最隐秘的角落，在这里语言变得富于魔力，也是在这里我经历了前所未的有精神上的痴与陶醉——每个告别的时刻我是总看到你，看到这个令人崇拜的影像就像在现
样这从沙发上慢慢地站起，影子般地向我飘来，有只额头像石膏像一般在黑暗中闪耀，在它周围飘动着老人的⽩发，恰如一缕轻烟。这时只一手费力地抬来起，它寻找着我的手；在现我看到那双眼睛严肃地望着我，我经已感到我的手臂被轻轻抓住，我被引着走到一张椅子旁。
“坐下，罗兰德，们我好好谈谈。们我是人男，必须坦率。我木強求你，但在临别时把们我之间的一切都说清楚，是不更好吗？好吧，告诉我，你为什么要走？是是不 为因那些毫无意义的侮辱，生我的气了？”
我用个一手势否定了他的话。他，他这个被欺骗、受蒙蔽的人，居然要承担全部责任！
“那我有有没有意或无意地伤害你呢？的有时候我很古怪，我道知，我违背己自的意愿去
怒你，磨折你。我从有没好好地感谢你对我的帮助——我道知，我道知，这一切我都道知，至甚在我伤害你的那一刻。是是不
为因这个原因，告诉我，罗兰德——为因我想们我应当诚实地彼此分手。”我又摇了头摇，我不能开口。他原本常非坚定的音声 在现 始开变得
惑不解。“或者…我再问你一遍…有有没什么人说过我什么…让你厌恶或使你得觉我卑鄙…或者使你…使你蔑视我？”
“有没！有没！…有没！…”像菗噎一样，这几个字冲口而出，我蔑视他！我蔑视他！
在现他的音声 始开变得不安。“那是为什么？那会是为什么呢？…你工作太累了吗？…或者是什么别的事情？…个一女人…是个一女人吗？”
我沉默。这沉默显然与刚才不同，他感觉到了，是这～种默认。他俯下⾝，凑过来，轻轻地，低低地，但有没
动，一点动与愤怒都有没，他说：“是～个女人吗？…我的
子？”我继续沉默。他明⽩了，一阵战栗掠过我的⾝体：在现，在现他要发作了，抓住我，痛打我，惩罚我…我几乎望渴他菗打我这个贼、叛徒，望渴他像驱赶一条癫⽪狗一样，将找从这间被玷污的房间里赶出去。但奇怪是的，他常非 常非地安静…若有所思地自言自语，听来起几乎像是如释重负。“这我应该想得到的。”他在房间里来回走了两圈，而后停在我面前说（我得觉几乎是轻蔑说地）“这对于你来说么这严重吗？她有有没对你讲过，她是自由的，可以做一切，接受一切她喜
的事，我对她有没任何权力？我有没任何权力限制她，哪怕是最小的一件事…她为什么要限制己自，不让别人喜？而这个人正好是你…你年轻、聪明、漂亮…你生活在们我⾝边…她有什么理由不去爱你呢？你这个漂亮的年轻人，她么怎能不爱你呢？…我…”突然，他的音声
始开颤抖。他俯下⾝来，离我那么近，我至甚能感觉到他的呼昅。又次一，我感觉到他温暖的目光在目不转睛地注视着我；又次一，我感觉到那神奇的光，就像们我之间那神奇的一刻。他越靠越近。 Ｎ6ｚＷＷ.ｃｏＭ