她出生在海上，然而能够有记忆的第个一家却在天津。
那是个一物质的家，优裕而阔绰，充満了⾊彩。然虽略显幽暗，却清晰而实在，能够被记忆和感受。
她记得每天早上，女佣将己自抱到⺟亲
上，她爬在方格子青锦被上，跟着她不知所云地背唐诗。她记得家里热闹的宴会，己自躲在帘子背后，怯生生地偷看坐在沙发椅上的十六七岁的两姊妹。们她“批着刘海，穿着一样的⽟⾊
袄，雪⽩的依偎着”她记得姨
每天带己自到起士林去看跳舞。坐在桌边，将面前蛋糕上⾼齐眉⽑的⽩⾊油全都吃了。“在那微红的⻩昏里渐渐盹着，照例到三四点钟，背在佣人⾝上背回家。”她还记得那个额上有疤的“疤丫丫”那个给己自讲《三国演义》的“⽑物”和肚子里装満了“孟丽君女扮男装中状元”的“⽑物新娘子”当然，她更记得从小领己自的老妈子何⼲。她背着她，从花园一路走回来，爱玲一直问个不停，
喜活泼着。那是她七岁左右的光景。个一千灵百巧的小女孩，住在天津的老宅里。舂⽇迟迟百事无忧，更是自在天真。老宅宽大温暖，是滋生回忆和思念的温
。我曾游历过样这的老宅，一砖一木旧沉沉的。走在样这的老宅里，连空气是都旧而腻的，心也跟着厚实温暖，泛起檀木的香气。挲摩着墙壁桌椅上的花纹，说不出的沉重伤感。有只在样这的老宅里才能有簪缨之族的雅气，亦有只 样这的环境才能叫个一年轻有志的少年变做汲汲于名利的禄蠹之徒，或者是颓唐庸碌、游手好闲、昑风弄月的风月弟子。
我喜
小时候的爱玲，温暖凝静，无忧无虑。她和何⼲在起一的感觉，是总让我想起己自的童年，与外公起一的悠悠岁月。那是少女始开有朦胧自我意识的岁月。照顾的她何⼲，是个温和宽厚的老妈妈，照顾弟弟的张⼲，则伶俐要強，处处占先，容易让人想起《红楼梦》里的李嬷嬷，仗着己自曾
过宝⽟趾⾼气昂，吃了⾖⽪包喝了枫露茶寻事生非的老厌物。为因爱玲是女孩，何⼲自觉心虚，凡事都让着张⼲。爱玲却不依不饶，二人常常发生争执。
来后爱玲半真半假调侃说：“张⼲从小使我很早地想到男女平等的问题，我要锐意图強，务必要胜过我弟弟。”不忿于男尊女卑，这大约是每个有心气的女孩共的有
情，不过太在意，只能证明己自心怯，想想虽是无可奈何，却证明爱玲的好強。晚年有一天，爱玲站在
台上，在黯蓝的月光里着看孩提时期的照片。看到照片里己自的笑“乎似有藐视的意味，然而那注视里是还有对这世界难言的恋慕。”我在看这张照片时，却看不出“藐视的意味“来。只看到个一胖乎乎的小女孩，活泼、乖巧地对着我。眼的中笑意洋溢着，幸福而灿烂。看不出任何背景，佛仿有个一快乐的童年，放在“猜猜猜”节目里，还为以是哪个明星的儿童照呢。
但是，在那样幽暗的背景下，无论多么喜气的神情总得觉有些庒抑。 ｎ６ZｗＷ.ｃOｍ