我喜
照相，却不喜照片，因得觉它即便再鲜
，也是只
去过。內心脆弱的人无法承受它，內心坚強的人则不需要它，有只內心宽和定安的人才可以顺着它回溯，不受纷扰。而我善变且敏感，这些东西长久搁在那里，不愿意去翻开它。有只⺟亲乎似有⾜够的闲心和兴致摆弄着它们，细细地分类，整齐地收蔵着。
我坐在
上，翻开爱玲的《对照记》。午后两三点钟，
光透过院子的葡萄藤，散散地照进来，既温和又倦怠。样这的下午，适合回忆静静地衍生。那些照片如同一帧帧活动着的影像，在我脑海里晃动着。有比的她文字更实真的感觉，一点一滴在里心，渐渐嘲
。《对照记》是她晚年后最一部作品。一半是文字，一半是照片。她在书中写道：“‘三搬当一烧’，我搬家的次数太多，平时也就‘丢三落四’的，一累了精神涣散，越是怕丢的东西越是要丢。幸存的老照片就都收⼊全集內，藉此保存。”
是于，我又想像来起，那是怎样的个一情形。在大洋彼岸的一间狭小的房子里，爱玲用那双枯瘦的双手，孤独地着手整理己自的一生，对照着，回忆着。
光散淡地洒落在的她边的木箱子上，箱子上有一些照片。光看上去⻩⻩的，摸上去薄薄的，然而又是不⻩金纱那样华丽端然的古旧的，而是不堪回首的⻩，褶褶皱皱的旧。映在照片上，那些人，那些事，恍如前生。她从
上坐起⾝，走下来，给己自冲了杯咖啡，然后又坐回边始开翻照片。写一些字，眼角眉梢，斜斜看去，仍有旧⽇风韵。年轻时候的爱玲也算不上漂亮，五官也不够精致，却别有一种落拓的美。大约写作的女人都不漂亮，漂亮的女人的人生定然是丰富，自然无法安心下来写字，所谓“树
静而风不止”也怪不得们她。三⽑、王安忆、安妮宝贝…都算不上漂亮，却依然是美的。长久沉溺于內心的人，脸上便有沧桑，眼睛里却时有一种孩子气的天真闪现，别有风韵。
爱玲的⾝材瘦长，胡第次一见她便得觉她是那样⾼大，整个客厅也塞不下她，又说：“你的⾝材样这⾼，这么怎可以？”这一声就把两人说得样这近，张爱玲很诧异，几乎要起反感。
样这⾼大与彼时民国流行的丰満圆润的小女子的美不同，而来后胡兰成爱上别人或许也是审美的疲劳——他得觉她不够漂亮，时⽇一久难免生嫌弃。样这的⾝段样貌，要是搁在在现倒好，天生一骨感美女，气质又独特，羡慕死炎樱这个胖丫头，让她不敢在爱玲照相时和摄影师嘀咕“她么怎 样这瘦”的话了。
我素来喜
爱玲仰视的照片，至甚是一见倾心，佛仿我印象的中这个女子就是如此。我不过是直觉，远不及李碧华点得透：“我的印象至深，是大部分张的倩影，是总仰镜，镜头自低角度往上拍摄，而她又不自觉(或自觉？)地微仰首，⾼瞻远瞩，睥睨人间。为因这不断出现的神情，令人有‘鹤立
群’之強烈感觉。个一人的小动作往往介绍了己自，也出卖了己自。即使什么也不说，却说了很多。”李碧华简直是个文妖，看人亦是这般精道！爱玲可是不不经意间流露己自的心绪么？
她是宦门千金，却素来少与人说起己自的显赫家世，晚年写《对照记》是个例外，大概是人之将老，想追
溯源吧。《对照记》的照片和文字很大篇幅是都祖辈们的，至甚“占掉不合比例的篇幅”她说：“祖⽗⺟的姻缘⾊彩鲜明，给了我很大的満⾜。”晚年对家世和友人的回忆给了她最大的満⾜。
我也喜
《对照记》中她错错落落的注解。她用这种方式来缅怀那个时代，个一她曾为主角的世界。在异国他乡，用老照片里的往事来取暖，确实是一件可靠的事情。样这的回忆不全是流畅的，也是晦涩和阻隔。在《对照记》里，们我看不到两个人男的⾝影，胡兰成和赖雅，两个与她一⾝
夹不清的人男。人生毕竟是还有一页滞在那里，不能翻过。任是张爱玲，心底究竟依然是弱的。样这的回忆也不全是温馨的，也是孤苦和寂寥的。独居在国美的爱玲，一九九三年时，经已七十三岁了。如何能坦然面对大洋彼岸曾经有过的显赫与颓败，一生的爱恨纠
，情缘跌拓，生命的甜藌与悲凉。我手写我心，一点一滴将人生尽归明镜尘埃。只惜可，少了李⽩的一壶清酒、几点月光，显得清冷寥落，不甚唏嘘。然而，这并非的她错。
她究竟是勇者，夜阑对照的寂寞的勇者。 n6ＺwW.cＯm