从图片册里的照片上，我完全辨不出阿玫的
别。图片册是60年代印的，集的照片是从19世纪50年代到20世纪60年代的国中移民。阿玫属于30年代人唐街的显赫人物，当时是16岁。棕⾊调的黑⽩照片上，阿玫模糊得只剩了些特点：眼睛奇大，嘴巴奇小，下额从两颊刹不住地往下尖，成了张美女漫画。阿玫⾝后，睡莲苑所的有生旦净末丑都在，更不清楚，当时的镜头焦距是对准阿玫一人的。照片下面有一行英文评说，大意是：看这个小美人儿，能相信她是个男孩吗？我问看守展览馆的老人：“是这个名角儿吗？”老人说：“阿玫吗？”是这我第次一听到阿玫名字的时刻。
有了名字好多了，我不必混
于英文的“她”和“他”之间。我发现个一奇怪的现象，凡是学英文晚的人，如比晚过20岁的，常在讲“她”和“他”时用不心“他”和“她”随心所
地颠倒，让听众很吃苦。老人叫温约翰。这名字写在他
前别的小⽩牌子上。温约翰说像阿玫样这的奇物，人唐街历史上有过三个。为因前面两个都让戏班子时来运转，以所才会千难万险地找来个阿玫。阿玫样这的人是存在的，并且定一都长得大同小异，也有相仿的心智、情，只不过要多少年才能出个一阿玫。老人问我么怎会突然想来起翻找阿玫。我说，是你告诉我有关阿玫；我迈进这个展览馆时一点也不道知来找什么。老人有了种上当的微笑。展览馆有个一大客厅的寸尺，有还两截走廊，两个拐角，都做展厅用，排着图片和实物。整个空间的拼凑使丰富的
影更加浓重。它的门比街道矮一层，是那种租金最低廉的公寓改建的。见看“国中移民历史展览馆”的招牌时，要么你错过它的⼊口，要么你就像落进了陷阱一样落了进来。错过它的人是绝大多数，我就是一脚踩虚落进来的。来后来多了，才觉出阶梯的存在；阶梯是那样陡地一拐，把你认为是下⽔道出口的地方拐⼊了展览厅。阿玫登上旧金山码头时12岁，有只三年戏龄，手向外一伸，
指头的功夫都到了。看了阿玫的兰花指，别人的就没法看了。阿玫穿一⾝⽩竹布长衫，让移民局的人丝毫不怀疑他同整船的国中农夫毫无关系。移民局长官说话时手势很大，阿玫两只乌黑的大眼睛就跟着他的手转。对于国中戏剧的中“远眼”移民局长官是不懂的。他得觉这个眼神丽美的孩子有点可疑。他想阿玫必是个女孩，扮男装是为因女孩极难⼊境。“排华法案”排的主要是女人。有没女人的一族人好办，生不了的。阿玫不懂个一字却被说话的人深深昅引。他跟随人动作表情的眼睛出神之极，让人感到他是懂的，是更深的一种会意和体谅。是这一切美好误会的最初始。阿玫不肯脫光⾐服，三个⾼大个头的洋妇人把阿玫哄着吓着，认为这孩子是懂装不懂。阿玫磨到了后最也是没让们她把⾐服给剥光。来后阿祥来了。阿祥是戏班的领班，他一见看阿玫就愣了；阿玫明明是三十年又来走一遭的阿陆。阿祥很有手腕，当然让阿玫不损一
纤毫地出了移民局检查站。他拍脯担保阿攻是不女的，是女的他阿祥头个一退货。他样这担保时移民局长官们使着一种眉眼笑来起，像好恍然大悟的样子。国中有几千年的太监传统，对于国中人的别，们他给予例外地理解。12岁的阿攻很快成了照片上的样子：
得两个虎口上去会指头碰指头；眉⽑也拔齐了，有只一线细的影子；嘴巴抿上已够小，涂了⾊就成了一粒鲜
滴的红⾖。我在街心广场向人们打听阿玫。早晨这里有70岁左右的老人拉琴吊嗓子。这些老人都很热心地告诉我，们他并没听说过阿玫，而和祥戏院是道知的。和祥戏院改过几次名，但模样基本是还阿玫那年头的。温约翰却坚持说70岁以上的人有没不道知阿玫的。那时国中人没几样好东西，除了茶、大烟，就是阿玫。早先的赌和窑姐倒是好东西，都给噤了，么怎会不记得阿玫呢？老人温约翰有些着急，为阿玫冤枉，得觉我从头次进了展览馆就没说过实话。他说：“再说阿玫闹了那么大一场事！”
我问：“什么事呢？”
他不吱声地挥着陈列柜玻璃上的灰尘。掸帚是化纤兽⽑做的，擦摩中起着细小的静电。他把掸帚小心拿到门外，在空中用力挥打。乎似 是这种有益的运动，他一直重复样这的动作。我说可以用袖珍昅尘器处理掸帚上的灰尘。他说当然可以。我想们我俩之间肯定有个一人在讲废话。
闭馆的时间到了，我从下⽔道冒出来，对下面霉兮兮的暖和依依不舍。上面是旧金山的冬天，雾在下午四点就从海上过来了，有只 人唐街的雾不厚，街两边的铺子门脸挨门脸，密集的人群破坏了雾的沉积。
华盛顿街口有个小食铺，简陋得无以复加，里面客人却不少。我猜它120年前就样这简陋。阿玫的前辈俊美无比的阿三那夜戏完之后在这里吃宵夜。就是几次人唐街大扫
的中
次一。食铺老板来同阿三打招呼，说阿三你还不回去，会一到这里就走不通了！阿三付了账把辫子住头上一，长袍一角掖在上。他走出铺子不久就碰上了人群。人群举着火把，顺路点了一些们他看不上眼的食摊、房屋、旗幡一样垂吊在楼上的广告，等等。有还，晾在共公视野的中⾐服、裹脚条子、尿片，店家招牌上拼错了的英文字⺟，都要拿火去点。阿三给追到个一垃圾场。追他的三十多个国美汉子都很
悉阿三。们他叫喊要到阿三腿两之间去摸一摸，证实了就好。阿三是男孩？这太让们他
得觉好笑了。阿三已没路可逃，等死那样等着们他上来。们他就把垃圾场包围来起。阿三突然发现垃圾场是以一棵树为中心而形成的，一棵⽩杨，直而⾼，立在垃圾峰峦正中。阿三在一条带⽑的臂膀伸向他时一窜就上了树⼲。那个人摸到他光滑凉的⾚脚，一阵心颤，让那脚溜出了掌心。阿三爬到了谁也够不着他的树梢。轻盈的阿三仅让树梢添了些扭摆，有没折断的意思。三十多个人就那样仰着脸和阿三谈判，说们他只想证实，仙女一般的阿三是是不 国中佬玩的个一噱头。阿三在这场谈判中一直沉默。远处一点又一点的火在阿三的⾼度看是连成一片的。三十多个老少汉子七嘴八⾆地对阿三说，们他全着了阿三的魔，阿三要真像戏班子广告上说的那样，是个男孩，们他会彻底倾倒，绝不继续⿇烦阿三，调头撤退。
阿三像被说服了，一点点滑到大树杈上。这里他可以站直⾝体。阿三把长袍內的
带一松，子降落到树下，他岔开腿雄赳赳朝等待答案的面孔撒了泡尿。阿三撒尿的态度和势姿不仅是男孩的，且而是乡下到处捣蛋、惹祸的野男孩的。三十多个汉子不但不守诺，心情更
动了。我在现当然认识到，旧金山是同
恋大本营，阿三的⿇烦在证实他别后才正式始开。60年之后阿玫听说了前辈阿三的惨剧。阿玫的大黑眼珠凉
地盯着领班阿祥。阿祥把阿三的结局已⾼度戏剧化了。就是通常意念上的“民族仇恨”——一族人和另一族人之间莫名其妙的敌意，在样这戏剧化的重复转述中渐渐变成了不可推翻的历史。阿玫记住了那个结局：前辈阿三坚贞地不肯从树上下来，人们便半带玩笑地点燃了垃圾。⽩杨树成了一柄大巨的火炬。阿三整个地着来起，从树上坠落到一片火海里，闪闪发光地翻蜷。听到此处，阿玫⾝上一阵疼痛。阿玫在旧金山落了户，始开上台唱戏了。他先是唱一些边角的角⾊，但他的样子，一招一式实在太出众了。领班阿祥也顾不上等他嗓子完成变音再委派主角给他。是这为什么阿玫来后的嗓音总有些尴尬，在真嗓和假嗓的门坎上。好在个一人注定要出名，什么瑕疵都挡不住。观众听阿玫上来两句唱得有点别扭，有点人不人兽不兽的怪腔，很快就习惯了。乎似某类特殊的辛辣味道，要只一适应它就再离不开它。阿玫对于人们，无论⽩人是还 国中人，有近似“瘾”的功效。阿玫在14岁就有了阿三和阿陆16岁才得到的头衔：“金山第一旦”
老人温约翰说，实其是“关山第一旦”当年的华人把此地称为“关山”而是不“金山”粤语的发音把“关”与“金”混淆了。我遗憾念误的“金山”今天登堂⼊室成了正宗名字。“关山”实其把那时离乡背井的被迫心情，那种自我流放的苍凉感体现出来了。
在现我不再是无所用心地来打听阿玫的事情。最初我来到这个荒僻的展览馆是为寻找1870年一位中医的蛛丝马迹。直觉告诉我，阿玫或许是更奥妙的个一故事。每个星期我有个一下午的空闲，就搭一小时的车到人唐街边缘的这个展览馆来。展览馆从来就有只温约翰个一人。有时他不跟我客气，坐在那里睡午觉，我便翻阅一些不允许复印的资料图片。我希望翻到阿玫另一些相片。
从展览馆所在的那条街穿进一条小路，便到达人唐街的腹地。这里的人多半是旅游者。再遥远地来，马上就变得像国中一样随随便便，步子是边走边瞧的，
通法则也有了大大的弹。和祥剧院是阿玫当年红来起的地方。我离开它后往西走，上一截坡再往回看，仍是有没形容它的望。有没阿玫，是这个平庸的地方。阿玫就是在我站的这个位置上见看了常常打他埋伏的那个人。奥古斯特是个犹太人和意大利人的后裔，第次一看阿玫唱的《雷峰塔》，大概在他56岁的那年夏天。奥古斯特在教堂里供一份职，时同私授音乐课。他在遇上阿玫前过着平静的生活，并有个他极少向人谈起的家庭。人们印象里的奥古斯特个子不⾼，脸上皱纹密布，一笑就是那个辛酸的笑容。阿玫从饭馆、商店、学校走出来后，在五六步以外回头，便见看了奥古斯特。有次他对阿玫笑了下一。阿玫得觉这个秃顶人男样子不恶，主要那对自卑的眼睛，引起了阿玫的趣兴。那是冥冥中道知 己自天
中致命弱点的人的自卑。阿玫当时是在上学的路上。这一点他和他的前辈们不同，他常非想做个行银职员，就像午间到人唐街来吃饭的那些戴礼帽、扎领带的人男们。不知凭了什么，阿玫认为做个名戏子前景不妙。此因他暗中补习中学课程，打算将来能进⼊会计职业学校。奥古斯特老老实实告诉阿玫，他以所设埋伏是为因阿玫和30年前的阿陆常非相像。阿陆是不明不⽩消失的，消失时阿陆19岁。阿玫替阿陆欣慰：30年后有还如此深厚的一份缅怀。为此阿玫就让奥古斯特送了他一程。在离校门不远的地方，阿玫突然问奥古斯特：你和阿陆谈过话吗？奥古斯特说有没。阿玫说：谢谢你送我。奥古斯特着看 国中男孩两汪⽔似的眼睛说：是这本人的荣幸。
关于阿陆，完全是有没记载的。我不知老人温约翰的“据说”是
据什么。“据说”是永远自由、浪漫、无责可负。据说阿陆在暗地里展开了一场极惨烈的恋爱。为什么说它是“暗地”为因阿陆道知这恋爱仅次于犯罪。从阿陆走红到他消失，仅仅三年零四个月。温约翰把时间的零头都咬得很死。让他看守这个展览馆真是物竞天择。他对许多有记载无记载的事都有头头是道说的法。阿玫越来越清晰地出在现我的想象中。他的优雅与其说是他的天
如不说是一种巧合——他与生俱来的气质碰巧符合人们理想的中雅致。他绝不会做出那种事来：爬上树，朝下面人群哗哗哗地撒一泡尿。同样的局势换了阿玫，他就直接让们他烧死。阿玫有不少女的优点，如比很爱惜己自在别人眼的中形象。当他道知奥古斯特对他的认识有定一出⼊，就千方百计向奥古斯特心目中理想的阿玫去靠拢。奥古斯特说，你长得样这美，但并不以此洋洋自得。阿玫马上就把里心的那点得意更深地掩蔵来起。奥古斯特说：你喝茶不像其他国中人，把茶叶吐回茶杯里。阿玫是于更小心地呑下茶叶。阿玫像不少女一样懂道理：美好的形象是必须吃些苦头，做些牺牲才能换取的。这个时候奥古斯特正和阿玫坐在电影院里，等着下一场电影的开场。两场电影之间的音乐陈旧而遥远，像场內浑浊的⻩⾊灯光一样，为你预备着心情。阿玫在这半年的每个星期六下午，是总由奥古斯特请客来看电影。奥古斯特看电影是总一连看两遍，样这他在第一场电影中感到的要死要活，在紧接的第二场结束后心情会平息许多。他是总用指尖轻轻拍一拍阿玫的手背，问他：你介意们我再看一遍吗？阿玫便说并不介意。他最初认为奥古斯特不愿承认己自的贪占便宜的心理，两场电影付一场的钱。来后他发现这个56岁的人男 的真有⽑病，的真能为电影里的死死活活痛不
生。到了奥古斯特这个岁数还对逢场做戏的事如此看不透，阿玫得觉是很倒霉的。阿玫己自是戏梦人生，要他再去为别人的戏动心，他一颗心是不够用的。阿玫
恋电影，恰为因它是不
的真。我还想象过台上的阿玫。两条
神仙的⽔袖带起惊鸿般的圆场，眼睛是不美在它们本⾝，而是美在它们瞬息万变的神采。他的眼睛从全场扫过，马上会抓住对面昏暗的中另一双眼睛。⽇子久了，阿玫不看也道知那是奥古斯特的眼睛。以奥古斯特的逻辑，他来看阿玫唱戏，是了为让己自看透阿玫。和看电影个一道理，重复看它便渐渐退到了局外，便破除了它的魔咒。然而奥古斯特对舞台上幻化成无数个丽美女子的阿玫，一直被困在意外中。再再重复，再再意外。这或许是奥古斯特30年前看阿陆的感受。为因阿陆的生命完全没留任何印痕，我想试试拿阿玫来重演阿陆。
一天晚上阿玫下了台来，打算卸装，一股突如其来的⾎从鼻腔奔流而出。阿玫用只一手捂鼻子，⾎却从指
狂溢。他想呼救，但灌进嘴里的⾎要淹死他似的，连
息也艰难来起。他抓住铜面盆，鲜红的流落在盆底，出发柔和的敲击声。他主要是怕毁了⾝上的⽩⾐⽩裙，这套行头花去他个一半月的工资。铜盆里的⾎上涨到半指深浅时，门开了，奥古斯特出在现门口。他极少到阿攻的化妆间来，他把这个看成教养。阿玫一手端着盆，另只一手正慌地解脫戏服。奥古斯特在阿玫半溶解的视觉中是个幽灵般的影子。奥古斯特抱着阿玫，在散发着鱼腥的人唐街上东跑西跑地截出租汽车，一⾝是都阿玫的⾎，看去极像他刚杀了这丽美的戏子。样这⾎淋淋的两个人很快招来了警车。警车把们他送进了救急室。一小时后奥古斯特抱着阿玫走出医院。阿玫体重也轻了似的，绵软地贴着奥古斯特。有洁癖的奥古斯特在荤腥的鲜⾎气味中阵阵作呕。他在医院附近找到个客栈，把阿玫在
上摆好，始开清洗阿玫和己自⾝上冷冰冰的⾎。阿玫在昏睡和昏之间，头脸是还杜十娘，两颊各有两片校形桃红，上端一对叶形黑⾊是美女面谱上的眼睛。极其对称的桃红、黑⾊中间劈出一道粉⽩，它在下端扩展成个一三角形，三角的中心，便是那一粒红⾖的嘴
。奥古斯特惋惜那红⾖在揩⾎时给揩去了，不然这张以夸张起始以省略终止的怪诞美貌便完整了。奥古斯特从来有没这份距离和时间上的充分允许，来看脂粉表层和脂粉之下的双重阿玫。我接触国中传统戏剧，是在六岁。我的两个表姨和个一表姨婆都在我居住的小城的戏班里。们她一年到头穿黑⾊灯笼
，看你的眼神绝对是不普通的生物眼神。那眼神刹那间似有1000瓦的亮度，并有个刹那的绝对凝滞，把你摄取下来。们她里系一红布做的带子，中间一段纳了密密⿇⿇的针线，是于结实过牛⽪。红带子从前绕向后，左手拽住右边一端，右手拽住左边的，再向两个方向用力拉去（同样的方式若去勒一颈子，那颈子会刻不容缓地断气）。那样勒们她
己自的时候，们她脸上几乎杀气腾腾；们她的便急骤地在你眼前细瘦下去，细得残酷，不近情理。然后们她戴上两条一米来长的⽔袖。⽔袖原本是⽩的，我见看的时候，它们是种污糟糟的中颜⾊。有个一木鱼和一面小锣在某处“嗒嗒嗒嗒台”地敲，们她便让两个肮脏的⽔袖起舞，舞出哭、笑、快乐或愤怒。⽔袖划出的情绪符号对于我是神秘极了。们她用小嗓咬文嚼字，比划着祖祖辈辈编辑下来的⽔袖语言，我就那样近在咫尺地着看
们她下凡或飞天。真是看不透的一种好看。我最爱看的却是们她化了妆之后的模样。我有个奇怪的习惯，就是看们她化了妆之后吃饭。们她每人都有个大巨的搪瓷茶缸，个一长柄钢精勺。们她把混着青菜、咸菜，偶尔有两片腌⾁的杂烩饭放在个一大炭炉四周。茶缸出来一种好脾气的咕嘟声响，杂烩固的有香味把整个空气变得嘲
温暖，如同合并了澡堂和厨房。那香味好极了，我从来没体会过那样一股恶馋。我満嘴是旺盛的口⽔，着看
们她戴着美女面谱围炉子坐下，开着我不懂的玩笑，从大巨茶缸中舀出一勺杂烩，精确无误地送⼊鲜红的嘴之间。我说精确无误，是们她轮廓完美的红在整套咬噬咀嚼运动中巧妙躲闪，使脸庞的整体画面始终不出破损。我看们她吃饭看呆了，那是一种很奇怪的感受，乎似吃饭这件凡俗事物接通了戏和现实。我边想边说地把六岁时的感受告诉了温约翰。老人不知是否在听我这段并不重要的揷嘴。他不太相信我这个年纪的人对古装戏会有任何体验，哪怕是像我样这不着边际的体验。和祥剧院偶尔串通一些人，凑一台古装戏，或者从陆大轰轰烈烈请来个戏班子，观众里绝对有没我这年龄的，老人说。他站起⾝，从我眼前消失了会一，回来时里手有张枯⻩的报纸。他指着上面一张照相馆的肖像照片说：是这离开戏台之前的阿玫。它是一张照相馆的广告，并有没说明这个留分头，穿西装的年轻男子是谁。老人说：“照了这张相片之后，阿玫就不再唱戏了。”
早晨阿玫醒来，见奥古斯特伏在惟一的桌上沉睡。消耗的⻩蜡烛流淌成无数
细小的钟啂石，垂挂在蜡台四周。阿玫突然对此情此景感到扑面的悉。它定一发生过的，发生在阿陆⾝上。阿玫认为，阿陆定一通过什么方式让他看到了这场景。阿玫时同感觉周⾝肌肤有种异样的敏感，佛仿是一场伤害使它发生了彻头彻尾地蜕变。或许是阿陆给了他这层⽑骨悚然地苏醒：这肌肤不再是原封不动的阿玫的肌肤了。阿陆通过什么让阿玫感知到这一切，阿玫不得而知。但他道知这肯定是次一重现，为因他道知下一步将会发生什么。果然，事情继续沿着阿攻的预知往下排演——只一红蜘蛛在顺着一看不见的丝上下爬动，隔壁的门“嗵”的一声之后，便响起一对墨西哥男女
快的拌嘴…然后，就该是奥古斯特醒来的时刻。一点不错，奥古斯特在墨西哥男女的热烈对话中醒来。他醒来的动作使蜡烛后最的火焰刺向空中，然后缩回，熄灭。一切按曾经发生过的在发生，次序丝毫不。阿玫尤其得觉这时的奥古斯特眼极了：那挣扎于清醒和梦境之间的眼神。阿玫认为，这番挣扎主要是奥古斯特不愿见看那个附在阿玫⾝上的阿陆。从这个夜晚之后，有一种秘密的质感出在现阿玫和奥古斯特的
往中。这秘密大概是阿陆，大概是有关阿陆失踪的秘密。这秘密实在是常非秘密的，两人时常会突然陷⼊深深的无语，陷⼊茫茫的心事重重，却无法猜测它。乎似也为因这层秘密，阿玫变了。他不再像从前那样谢绝奥古斯特的礼物。他17岁生⽇时，奥古斯特送了个一玛瑙戒指给他，他不需任何哄劝便收了下来。之后他迫不及待地等着午餐结束，等待奥古斯特告辞，他好去首饰店鉴定戒指的真伪。首饰店的店主却说很少见到样这好的玛瑙，⾊泽好，金子的成⾊也⾜，式样尤其英俊。从局外人看来，阿玫有了个⾚胆忠心的戏
。名角总免不了一些鬼心窍般的戏请吃请喝，赠穿赠戴。前辈阿三也有几件不错的首饰是用不问来由的。然而人们并有没看出一种危险的感情笼罩着两人的往。连爱上了阿玫的芬芬，都丝毫感觉不出奥古斯特与阿玫间的情谊将进⼊殊死阶段。芬芬是个20岁的年轻女人。她从来不肯讲己自属于哪个具体的阔佬。阿玫这点知识是的有：芬芬是那种叫做“外室”的女人。她有个一暖洋洋的丰満⾝体，脸圆圆的，含羞或发嗲时下巴向脖颈挤去，便出来并不难看的小小双下巴。芬芬认识阿玫，是通过奥古斯特。奥古斯特在十月初的个一下午问阿玫愿不愿意陪他去给个一女人上钢琴课。阿玫便随奥古斯特来到一座有六个公寓的楼房前。正是“印第安夏天”(在国美西部，九月底至十月有一段气温相当⾼的时⽇，国美人称它为“印第安夏天”)，们他一路上坡，到芬芬见到们他时，两人的脸都有一层汗和晕红，出现了一种生物在夏天特的有生命力。阿玫一路上听奥古斯特讲芬芬的乏趣和庸俗，当他见看穿蓝、⽩⽔手裙留齐耳短发的芬芬时，意外得连笑也不会了。
奥古斯特很快就后悔了。芬芬隔着他和阿玫用国中话谈笑，两人的
情在几分钟之內就成；接着就有了些放肆，奥古斯特虽不懂们他的话，却懂得两人表情和语调里的放肆。他至甚嗅到芬芬⾝体散出发一股淡淡的膻气，是雌绽放时的气息。她那个一钟头的钢琴课全是荒废，弹错的指法或音符是都她咯咯笑的理由。笑的时同她必定扭头去看阿玫一眼，看他是否完全懂得了她这一笑中蔵的台词。她不断把手心在裙摆上揩，抱怨天太热手直是出汗。要不就去理头发扯裙子，浑⾝无一处是老实舒坦的。课后芬芬更明目张胆地用国中话和阿玫谈，不是只谈，已是在狎昵地微微抬杠了。奥古斯特个一字也不懂，但们他一顶一撞的那份快活，他是懂的。人不必懂鸟兽的语言也能懂它们进⼊了求偶状态。芬芬说她去打电话叫些点心来饮茶。奥古斯特马上谢绝了，说他有还下一家等他去上课。芬芬便指着阿玫说：阿玫没事；阿玫你说你没事，对吧？奥古斯特看看去留不定的阿玫说：他晚上要上台的，戏前他定一要睡一小觉、养养嗓子的。芬芬说：阿玫的嗓子还用养？阿玫你是哑巴也一样有人来看你戏的！奥古斯特只好独自走了。芬芬连礼貌都不讲究了；她一向送奥古斯特到门口，这天原地个一鞠躬，早早就把送行完成在客厅央中。
奥古斯特并不走远，在街口找了个甜食铺坐进去。他道知这场求偶会发展得很迅猛；是这一切动物的天
，他俩也对此无法。太
颜⾊变深的时候，阿玫出来了，脸上的笑还有没完全扩散。从奥古斯特的角度看去，是这个整洁秀雅的东方男孩，一点暇疵都容不下。而他明⽩，破绽经已有了。他走上去拦住阿玫，完全确定那些钮扣、鞋带都被打开又重新系拢。只一原先不够服帖的衬衫领角，在现完全归了位。什么都经了女人的手，什么都给收拾妥了。阿玫对突然出现的奥古斯特毫无心理准备，脸上⾎⾊一褪而尽。阿玫说：我为以你去上课了！奥古斯特脸上的辛酸微笑，此刻在阿玫看来有一丝狰狞。
你不道知有多危险吗？奥古斯特庒低的嗓音漏气似地咝咝作响。
阿玫瞪着清亮的眼睛。他此刻的无辜奥古斯特认为是做戏。他说，阿玫，我为以你早道知芬芬是谁。个一大得谁也看不见的人物在养着这个女人。谁同她有染，谁是在找死。你懂了吗？
他的话阿玫是听进去了，至少他认为阿玫听进去了。他眼仍是瞪着，里面的光芒渐渐熄下去。奥古斯特心想，这就对了。他才17岁，还有没活够哩。实其阿玫是在把穿蓝⽩相间海员裙、梳一排幼稚刘海的芬芬同奥古斯特说的隐在暗的中大人物联想到一块。联想一再失败。
分手时奥古斯特要阿玫答应他，自此后以不再见芬芬。阿玫点点头，脸上是孩子在接受
迫时的委屈。样这的乖巧与无助，使奥古斯特深凹的眼里漂浮起一层泪。我想我道知了一点有关阿陆的结局。实其世间事物也都有一道道微积分潜蔵其中，多么复杂难解，要只你不懈地演算，排除重重误差，逻辑最终领你到达结局。此因，我是只从各种访谈、资料查阅中搜集阿陆的数据。逐渐接近答案：阿陆基本是虚构的。
谁会虚构个一阿陆呢？我突然想到，有时人在对另个一人产生不可解释的
恋时，就把这人想成似曾相识。自欺欺人久了，坚信便建树来起。老人温约翰从这个下午的第二次午睡中醒来，问我的翻阅可有成果。我的手掌被旧书陈报的霉菌和灰尘腐蚀得⽑⽑糙糙，也同它们一样陈旧落渣。我把刚才的想法告诉了老人。他受不了“虚构”这个词。他说阿陆绝对是的有，为因奥古斯特对阿玫说过带凶险预兆的话：你不要落个阿陆的下场。
我默想会一，问他：“你是是不说，奥古斯特在30年前为因妒嫉而杀害了阿陆？”
老人愤怒了，说：“奥古斯特从来没杀过人。他那样个一温和的人，天生的软弱。倒并是不 为因软弱；奥古斯特看不起凶杀、暴力，他认为那是不可饶恕的耝鄙。若不能服征一颗心，就去制服一具⾁体吗？奥古斯特轻蔑这类人。”老人然忽获得了一副绝好的口才。
是被我
出来的。我说，奥古斯特常非
常非嫉恨芬芬。老人温约翰说，是这明摆着的。他原为以他送阿玫去救急室的夜晚，阿玫就归他占有了。他对阿玫所的有需求都给予満⾜，包括阿玫每月定期给⽗⺟寄的一笔钱。这笔钱数目是不大得唬人，但奥古斯特也得为此多授十多次钢琴课，或熬夜翻译些宗教文献。来后他发现阿玫并有没把钱寄回故国，为因他本有没等他赡养的⽗⺟。这些奥古斯特都有没动过阿玫的气。连阿玫每月索走的这笔钱究竟做了什么用途都有没过问。近两年中，他几乎忘了己自有个家庭，阿玫让他对他那⽗亲和丈夫的庄严角⾊严重渎职。他心甘情愿把己自天的中要害暴露给阿玫，随阿玫掌握它，触痛它。他不止次一想到离家出走，认为那是他诚实的惟一出路。我能设想阿玫和芬芬突如其来的恋爱对于奥古斯特是怎样的毁灭
打击。他在第二个礼拜来到芬芬的居处，看到圆形红木小餐桌上有两摊扑克牌，面对面；茶几上有两小垛瓜子壳和两杯剩茶。实其他不需这些物证的，直觉更准确地告诉他，阿玫不仅来过此地，且而他的离去和奥古斯特的到达几乎重叠。空气和光线中都有阿玫，有还芬芬⾝体散发的那股以甜酸为主的生物气味，也证实阿玫不久前的莅临。后以的每次授课，奥古斯特都能凭空确定阿玫越来越长的滞留，越来越大胆的亲热举动，越来越恋恋不舍的离别。他至甚看到阿玫丽美的眼神留在了芬芬⾝上，使芬芬持续地绽放，毫无保留，毫无羞聇地大大绽放。她那据说是唐代美人的⾝体在彻底绽放时出发的气味使奥古斯特胃部涌动。他不得不与她同坐一张琴凳，因而他一再庒住阵阵⼲呕。他什么也没教，她什么也没学——是都 了为阿玫。
五月的一天，奥古斯特照常来看阿玫做戏。照常，阿玫每出新戏，他都穿上一⾝隆重的黑⾊，硬坚的衬衫领使头颅不可能产生任何轻浮和灵活的动作。戏完毕，观众也散尽，他沿过道朝舞台方向走，手杖和脚步在糖果纸、瓜子壳上出发林间漫步般的声响。地上有还一滩滩暗红的槟榔汁，灰⽩的痰渍。若有没阿玫，是这个多么不诗意的肮脏地方。
这时个一 人男走来，个一 国中 人男。他问：先生你还不走吗？们我要扫场子了。
奥古斯特说他在等人。
那人说：等阿玫吗？
是的。
那人犹豫了一阵，像是把英文先在嘴里摆好。他说，阿玫惹了祸，班主不准他同任何人来往，下一戏就给班主带走了。
阿玫惹了祸？阿玫惹了什么祸？奥古斯特此刻的语音不再是一向的那样静悄悄了。
那人说：我是扫地的。我只知阿玫惹了祸。
奥古斯特双手拄在手杖上想，果不出所料，那个玩赏芬芬的大人物始开对阿玫下手了。他又想，离家出走的时机终于成
，他要带阿玫远远离开。第二天，阿玫在正化妆间描脸，奥古斯特门也不敲就进来了，嘴里喃喃两声“对不起”到了奥古斯特失去绅土风度的时候，阿玫明⽩这个垂暮在正
近的人男要孤注一掷了。阿玫精心地画着已成他招牌的红⾖小嘴，一面听奥古斯特控诉他的无信无义，他的卑鄙下作，竟在个一
人男和个一女人之间偷情。阿玫完成了后最一笔，可以顶嘴了。他从走样的镜子里着看奥古斯特⽩得发灰的脸上，鼻尖是红的。那发自內脏的抖颤已浮现到眉宇、眼球、两颊，以及头发完全脫落而形成一块正常⽪⾁的头顶。
17岁的丽美男孩转过一张符号化了的美女面孔。他问：看我——像不像阿陆？
奥古斯特着看男与女之间的这个丽美的小怪物，无言。阿玫从这无言中看懂了，他完全把他看成了阿陆。阿玫一直只道知阿陆有个很坏的秘密下场，但这一刻他从奥古斯特眼里见看他已常非接近那下场的秘密了。
阿玫只一 只一地往头上揷珠钗、绢花，佩上耳环。阿玫有一对标准的女
耳朵，茸茸的耳垂上两个眼儿。然后他叫来一盆热⽔，将两只手泡进去。五分钟后拿出来，包在热的⽑巾中将手指朝手背方向弯去。手像无骨那样柔韧。阿玫的柔韧是无极限的，浑⾝都有这种无限的柔韧。然后他又玩了另一套。他人向后仰去，仰向地面，直到两只手抓住了脚腕。他的⾝体在奥古斯特眼前成了个一残酷的丽美拱形。奥古斯特不敢再看下去，这纤细如幼竹般的⾝体已不再属于人类，它幻化成了不可思议的图案。阿玫恢复原形时说：我经已
道知阿陆的下场了。我偶然去卡斯特罗街。那是男同
恋者的圣地。奇怪是的，那里有一家女服饰店，里面的所有服饰你不会在其他地方看到，别致极了，带有20年代或30年代女服饰的神秘韵味。店员的化妆和发式也少见，至少你不会在金融区的上下班女人⾝上见看如此装扮。加上店內格局和有些琊味的灯光，每件⾐服都有种险的丽美。我混在同恋人口之中，当然只了为进⼊这个店家。路上有个露天咖啡馆，我放慢脚步，看同恋人们怎样社。碰巧就见看
个一中年人男在和个一男青年默默注视。两人的目光隔着好几桌人碰在了起一。那样温情似⽔的丽美目光能使发
这目光的眼睛变得异常丽美。此因，我认为这两个在正眉目传情的男都有着无比丽美的眼睛。第二个礼拜我把这个发现告诉了老人温约翰。他微微一笑。我说，等我买了东西原路返回，又路过那个咖啡馆，你猜么怎着？老人又微微一笑。我说，他和他经已坐到一块去了。
老人说：“我一点也不惊讶。”
奥古斯特再也找不着阿玫化在浓妆里的眼睛时，他就什么都明⽩了。他说，阿玫，我道知你爱上了芬芬。阿玫说：有没！他说：你和她爱做了。阿玫的脸在一层粉黛下显出厌烦。阿玫说：随你么怎说吧。
沉闷了片刻，奥古斯特说：我不能着看你去送命。
阿玫不作声，往手上扑
⽩⾊的粉。这一刹那，奥古斯特做了决定：离家出走。要么带阿玫一同走，要么在阿玫面前把己自结束掉。
就在他铁了心的时候，阿玫抬起脸，眼睛又找到了眼睛。眼睛同眼睛厮磨了会一，阿玫说，芬芬很命苦，芬芬把她吃的苦头都讲给我听了。奥古斯特着看阿玫黑而透彻的眼珠菗搐着疼痛。阿玫又说：她很可怜，是不吗？奥古斯特忍了会一，忍不住了，说：那我呢？阿玫表示惊讶——你是不有自由吗？东南西北对你不是都敞开的吗？他的目光摆脫了奥古斯特的目光，说：芬芬什么都不属于己自，的她 丽美也是给别人派用场的，这你都道知。奥古斯特沉默下来。
阿祥来催场了。奥古斯特把己自带薰⾐草香味的洁⽩手帕递给阿玫，让他擦掉为暗娼芬芬流在两腮上的泪。他以一种祖⽗的关爱语气说：你道知阿陆的下场就好。
那之后的两个礼拜，奥古斯特和阿玫都心照不宣，一字不提芬芬。但奥古斯特明⽩事情绝对有没完。事情的
在黑暗里伸向四面八方。他静悄悄却分十急促地做着离家出走的准备。处理⽇记，处理多年来收蔵的一堆秘密信物。他时同还在起草两封很长的信，说服
子和⺟亲，他多么不情愿伤害们她。并要说服们她，把他的消失当做死亡来对待。死亡不应牵涉到个一人的道义、良知，此因接受他的死亡是方便们她，于们她有利。一切大致就绪了，他在11月初的这个傍晚来到阿玫的住处。阿玫住在个一腌卤店的阁楼上，进门就是
，出门就是楼梯。阿玫人却不在，留了个字条，说他去海边了，在海边等他。阿玫这晚不唱戏。奥古斯特赶到阿玫说的那个海边，却见看芬芬等在那里。按说芬芬是不被允许独自来到么这远的地方的。海边肯定远远逾越了芬芬那看不见的牢狱之墙。芬芬穿一⾝醒目的橙红旗袍，短发收拢在个一极大的假发髻里。芬芬鲜
醒目，可以去做航标了。芬芬告诉他：阿玫去买便当了，们他三人将在海滩上吃晚餐。样这的时分在海滩上野餐，奥古斯特感到常非蹊跷。最令他吃惊的还不止于此：芬芬主动给了他个一结实无比的拥抱之后，只一胳膊就留在他的臂弯里。芬芬的肢体贴着他，如同绷带贴着伤口，动或不动是都那种不适的敏感。他很快发现，己自竟与芬芬手挽手在进进退退的海⽔边散起步来。芬芬不时怨着风大天冷，⾁乎乎暖洋洋地贴在他⾝上。奥古斯特看清她旗袍边沿的图案是细小晶莹的珠子拼出的。他纳闷芬芬么怎把如此盛装穿到海边来了。半小时后，奥古斯特和芬芬走回来。他突然发现沙滩上除了他和芬芬的⾜迹之外，有了第三个人的⾜迹，但绝是不阿玫的⾜迹。奥古斯特能够识别阿玫留下的任何形式的踪影。奥古斯特迅速地思考，事情究竟怎样了。天经已很暗了，海变得凶残来起。奥古斯特断定，第三个人定一在附近。
就在这时，芬芬说：你道知阿陆的故事吗？
她⾝体更加一团⾁地贴上来。她见他在假装没听见。
芬芬说：阿玫说，有只你道知，什么原因世上就有没阿陆这个人了？
奥古斯特想，阿玫是不说他弄清阿陆的下场了吗？谁在撒谎？撒这个谎是什么意思呢？他对芬芬说，等阿玫来了我再讲。阿陆的故事若好好讲，应该是很曲折的。
一直到海完全成了黑⾊，阿玫都没来。奥古斯特把芬芬送到公寓门口。芬芬说她最怕这个时间独自上楼梯，他只好送她上了三层楼。芬芬用钥匙打开门，门开得只够她把己自
进去。奥古斯特怀疑里面有个人。他说他又饿又渴，能否进去喝杯⽔。芬芬笑着道歉：太晚了，改天好吗？奥古斯特下楼时里心的疑团开解了：芬芬房里绝对有个人。奥古斯特的尸首是第二天清晨四点被发现的。匕首是从背来后的，刺得很利落，此因奥古斯特的面部表情相当宁静，连密布的皱纹也平展许多。这个地段离人唐街不远，却是个⾼尚住宅区，清一⾊的⽩种人。一年前有个人男带个一姑娘来租房，房东太太一见姑娘是国中人，马上说她无房出租。来后房东太太把房租涨了一倍，让那个叫芬芬的国中姑娘住了进来。据说这个⾼尚住宅区在奥古斯特发生不幸之前，有56年的绝对太平无事。
我想，怪不得阿陆的故事没人道知，惟一道知它的人死了。
我问老人温约翰：“阿玫呢？”
老人说：“阿玫唱戏唱到他从会计学校毕业，的真就混⼊了穿西服打领带的金融区人群。”
老人很狡猾，他道知我问的是不这个。我不得不挑破了。我说：“按说芬芬的主子应该对阿玫下手，为因芬芬真正的姘头是阿玫。”
老人说：“你么怎 道知是芬芬的主子？许也是阿玫的主子呢？”他老谋深算地看我会一，又说：“你是还没跟上。”
“没跟上”在英文中是说“没弄懂”
我看看表，早已过了闭馆时间。我赶忙请老人给我办借书手续。温约翰却不慌不忙，一笔一画在借书表格里填写。我留意到他的手。是这双被长久珍重的手，和他整个形象不同龄。我说：能让我再看一眼阿玫那张照片吗？老人一愣，说：我给你看过他那张半⾝照？我说当然。他说：我么怎会把它给你看呢？…
我终于为阿陆想出了合理的结局。他和一位富的有⽩种姑娘恋爱了。这犯王法的爱情发展到难解难分的一天，私奔便成了惟一的出路。⽩种姑娘才15岁，⾝上怀着19岁的阿陆的胎儿。两个年轻人完全沉
在这恋爱的悲剧因素和叛逆感中。在很远很远的个一海滩上，出现了一具风华正茂的尸体。那个地方离旧金山有九十多里，极偏僻，此因
人唐街有没
个一人道知阿陆被杀害的事。人唐街的人只当是从来有没
个一阿陆。遭了谋害的阿陆，被马车载到九十多里外的海滩，再被抛弃。凶手是⽩种姑娘的⽗亲雇来的。但也不排除另一种可能，凶手是暗恋（或许明恋）阿陆的个一（亦可能多个）⽩种男子。这个结局我怎样努力都难以使它圆満。它总有不少漏洞。一天下午，我在人唐街碰到个一十六七岁的东方男孩子，他从我⾝边一擦而过。我突然得觉他似曾相识。我转⾝跟上他，叫住他，问他可道知某某食铺的方位。他指给我方向。纯正的英语，嗓音分十清秀。
我远远见看他消失于地面之下。那是他拐进了“华人移民历史展览馆”
来后我机关算尽，结识了这个男孩。他姓温，他的爷爷曾是人唐区的著名粤剧花旦。直到在现，他的爷爷偶然还会在港口广场吊嗓。 Ｎ6ｚＷw.ＣｏＭ