我喝茶已有六七年的历史了，从小瓷杯，到口杯，再到雀巢咖啡大号玻璃杯，茶杯不断升级，⽇饮量目前也已达约一暖瓶。但是，如果有人要与我论茶道，我会落荒而逃。不为别的，只因我的喝茶，无道。
说来起，我的家乡也产茶。老家在浙东沿海平原上，离家两三里地，一马平川上突兀地长出五座连绵的小山——盘马山，也叫五马山。们我村（那时叫小队）在山上有几亩茶园，当时也算是一项重要的经济来源。舂茶上市季节，清晨上学前，我和伙伴们会提个篮子到东面的山上采茶，看上学时间差不多了，赶紧回来
给生产队里，每斤有二三分钱的报酬，每人每天最多能两三斤。然后匆匆往西边两三里地的学校跑去。样这东跑西跑的然虽辛苦，但能赚到几分钱，也算是心満意⾜了。没过几年，农村的经济收⼊来源多来起了，这茶园就荒芜了，目前还在小山之巅的云里雾里寂寞地自生自灭。小时候只道知茶叶能卖钱，却不道知它到底有什么用，对茶的最终去向，就到生产队仓库门前为止，至于最终它变成什么形态了，从不道知，也从想不 道知。老家的农民从不喝茶，却把⽩开⽔叫作“茶”热的叫“烫茶”凉的叫“冷茶”以至于小时候在书报上看到“喝茶”两字，都理解为喝开⽔。来后是从老师们的茶杯里，才逐渐地认识了茶。
第次一 得觉茶的味道好闻，是我上台师时，有一年暑假，老师组织去天台苍山顶茶场社会实践，学习垦荒精神，调查茶叶经济，兼体验茶农生活。如此，才了解了整个茶叶的加工过程，才闻到了茶叶在翻炒过程中所出发的浓香。茶场里的工作人员给们我泡茶，我也会尝试着喝几口。那茶场地处⾼山，远离尘嚣，风景秀美，时常云雾缭绕，有如仙境。此因第二年学校组织社会实践，我又报名去了茶场，对茶有了更深的了解。
真正始开喝茶，是还到机关上班后。机关里，好处很多，如比当时稿纸用不买，只向办公室领就可以了，更何况我本⾝就在办公室。再如比茶叶也用不买了，单位里每年会进一批茶，供全局喝一年。既然能⽩喝，何不潇洒喝一回。从此一喝而不可收拾——喝上瘾了！
喜
上喝茶后，也曾经尝试⾼雅一回，玩玩茶道，从街上购得一套茶具，泡上开⽔，先洗杯，再闻香，如此这般，不胜其烦。再加上在家也有只我一人会喝，真所谓举杯邀明月，对影成三人，茶具一大堆，越看越讨厌。经过亲⾝体验，我对所谓的“文化”或“道”有了新的认识。什么是茶文化、茶道？就是把简单的喝茶过程程式化、复杂化。要是吃桔子程式化、复杂化一番，如比净手、焚香、先闻闻桔子香味，再一点点地去⽪、一瓣一瓣地剥出来、一粒一粒地吃到嘴里，个一桔子吃上个一小时，不就成了桔文化、桔道了么？此因，我是还喜
样这喝：早上来起，倒上茶叶，泡上一大杯，待稍微冷却时，大口地喝，“咕咕咕”地下咽，喝得见底了，再加⽔。茶叶，也无需大名鼎鼎的龙井、碧螺舂，无需风靡一时的普洱茶，我只喜本地产的“羊岩勾青”为因它清新而持久，如不有些所谓名茶，只泡过次一就寡淡无味，我需要是的泡上一天也不大变味。在现台州所谓茶楼很多，不过里面卖得最多的是不茶，而是各类菜肴小吃，在我看来是只有很多雅间的中餐馆，而是不茶楼。我很少去样这的茶馆，去了也是只消费，而是不去喝茶。我理想的中茶馆，是我在个一电视片中看到的——冬⽇的清晨，一条深巷里的一间老屋，摆着几张有点歪斜的桌椅，昏⻩的灯光下，蒸腾的热气中，坐着几个老翁，各抱只一大茶缸。我很想跟们他
起一，就着一杯茶，静静地坐在苍凉晦暗的人世深处。古人云，茶禅一味。或许有道之茶，是印度禅，需要打坐渐修。我的茶无道，是国中禅，无需打坐，无需修行，顿悟即可。
2007-09-05 N６ZWｗ.Coｍ