一
莲花寺是个一很小的寺庙，不道知是哪年修建的，据说，朱洪武的时候，这里是村外的
坟滩，葬着好多孤魂野鬼，大大小小的坟上长満了细长的狗尾巴草，成了野兔和獾子的福地。来后，就来了伙強盗，打远处请来泥⽔匠，平了些无主的坟，“叮叮当当”起了这座庙，说是要赎⾝上的罪。庙里供的，是红脸长髯的关二爷，左手轻捋长髯，右手捧着《舂秋》，样子很威武。后面站着胡子糟糟的周仓和小折⽩脸关平。起完庙后，強盗分了剩余的财宝，散了。到了大清朝，周仓、关平早不知去了何处，关二爷⾝上也彩漆剥落，露出了木头的底子。村子里个一二流子，徐姓，在外面斗蟋蟀发了迹，托人捐了个观音，铜铸，半人⾼，坐在莲花上。莲花的底座上，至今还可以看到“大清崇德三年捐”的字样，旁边几行小字，大约是说徐某的功绩，已模糊不可辨认了。关二爷也此因被挪到一边，重上了彩，很精神地坐着读书，成了观音娘娘的保镖。
庙然虽空
的没人管，村民们却得了方便，遇有年成不好或亲人得病，就进来烧几炷香，磕几个头，可香火终究不旺。时间一长，，风吹⽇晒，加上陆续迁来的人家搭棚造屋，你菗块砖，他撬
木，莲花寺便又渐渐显出一副颓败的样子来。二
村里的人家大多很穷。人去了，⼊土也就不大讲究，几片木板一钉，刷黑，放进去哭一场，抬到野外埋了。殷实一点的，往往要做佛事。说是佛事，不过是到十几里外的清宁寺去请几个和尚，敲一通木鱼，念几遍《往生经》，也算对死人有了
待，尽点子孙的孝道。顺便，也给己自挣个名。外人谈来起：“张村做佛事呢！”
“谁家？”
“西头老三家！”
样这，名就传开了。
来后，来了三个和尚，在荒庙里住了下来，便也有人请去做佛事。老和尚看看来人，诵一声佛号，应了。做佛事的时候，老和尚⽩眉⽩须，脸⾊枯⻩，音声洪亮；两个小和尚一⽩一黑，年轻俊俏，姑娘、媳妇都来看，十余里外都有了名。
⽩净的叫了然，是师兄；黝黑的叫了明，是师弟。
了然出家前，是个一读书人，世代书香，家里很有钱。十七岁的时候，家里给他说了个媳妇，胖胖的，不好，嫁过来不久，了然就被打了好几个嘴巴子。了然
软，不知还手。从此，他不再读书，什么也想不，是只到处闲逛，处处顺着那女人。有次去看庙会，正逢上老和尚讲禅，一拍脑袋，大悟，也有没跟家里打个招呼，就落了发，跟老和尚一路去了。了明是老和尚拣来的。大冬天，饿冻在路边，焐醒后带在⾝边，磕头做了伴。
了然和了明是时同受戒的。烧戒的时候，了然闭了眼，一动不动，一脸的虔诚；轮着了明，“叽叽喳喳”叫了半天，挤眼裂嘴，双脚
踢，师傅徒弟是都一⾝汗。老和尚见了，摇头摇叹息道：“人跟人就是不一样。”半途罢了手。此后，了然的头上就是整整齐齐地排着十二个戒疤；了明头上有只三五个坑坑洼洼的⿇点。有时兄弟俩上镇，人见了都得觉好笑。他己自倒无所谓，伸出蒲扇似的手，拍拍脑袋，一路走去过。了然见人不爱说话，坐禅却极为用功，打坐在哪里，真是⼊定了一般，心无旁骛，诸事不惊。了明却不行，抓头搔耳，人是坐着，心早不知飞到哪里。有时门外嬉闹，连木鱼也敲
了节奏，眼光不住往外瞟，直到老和尚⾼念一声“阿弥陀佛”这才飞快地看一眼⾝旁的了然，低下头，“笃笃笃”地紧敲一阵。了然仍是闭了眼，下一
下一地敲着，徐疾有度。了明也有了明的好处，勤快，肯下力气，寺庙里大大小小的杂事，扫地、掸尘、种菜、做饭，都被他担了来起，老和尚也就睁一眼、闭一眼，不大问他，是只一条，绝不许他近酒⾊。
老和尚临死的时候，对俩徒弟说，两人后以，只许结伴，不许走散。又看看⽩净瘦削的了然，指了指经书；看看黑黑壮壮的了明，指了指锄头，一笑，撒手往西边去了。
三
莲花寺的小院，箍着三五间房子。
院门不⾼，⾼⾼大大的了明抬腿进门，心知撞不到脑袋，也要低一低头，缩缩脖子，像有人用
子在后面打他似的。门楣上写着三个篆字“莲花寺”线条匀称，据说是晚清孙秀才的墨迹，早已剥落了。在现的三个字，是了然补上的，村里人看了，都说写得像。一进门，是个一四四方方的天井，中间有一条青砖铺成的小路，砖
里长満绿绿的青苔。路的两边，各长着一棵枣树，很⾼，枝丫开得极大，叶子罩盖了整个院子。秋天，枣子
了的时候，村里的小孩都到庙里玩。了明就举着一耝长的竹竿，劈里啪啦打下一地，看们他一面抢拾，一面不停地往嘴里塞。了明这时便大笑来起，吼道：“要洗的！”又将余下的枣子一堆堆分好，放在孩子的小⾐襟里，兜了回去。绕过砖路的中香炉，再上两级台阶，就是香堂。门上的油漆早已斑驳，露出了木料的本⾊。进了门，光线突然变暗了，中间有三个蒲团，旁边散放着几件法器。蒲团前是一张供桌，擦得很亮，两盏长明灯的烛泪流了许多，厚厚地积在烛台周围。烛光昏⻩，照在中间的几盘素果上，出发柔和的光，很温暖的。素果的后面，揷着几炷香。有人上香的时候，了然就坐在一边，敲打木鱼，几缕香烟袅袅地升来起，观音菩萨和关二爷的脸面就有点模糊，若隐若现，象是显了灵。
香堂的两边，各有一间厢房。
左首的一间，门上贴着一副对子，是主人了然的字，魏碑，很古：
烟⽔罗浮路
人我须弥山
房间里是都经书，排了好几柜子，别的则简单清洁。
右首一间，多是农具，七倒八歪地靠在墙上。四五本经书随便地扔在桌上，面上早已落満了灰，厚厚的，还沾着几处菜渍。醒目的，倒是桌上的那只酒壶，银制，擦得雪亮。用主人了明的话说，这叫“经书下酒”实其经书是不肯读的，酒一喝就是一晚上。了明的
上，被子拧得象⿇花，黑乎乎的，枕头也歪在一边，散发着一股人男的气息。香堂的后面，是厨房和几分菜园。厨房里⼲⼲净净，锅、碗、瓢、盆，柴、米、油、盐，一应俱全。园子里，菜油油的，很精神地长着，四季不缺。了明每天摘下一些，在厨房里快活地忙碌，刀切在砧板上，打出了拍子：
“东家大姐澡洗不关门
西家情哥哥来借脚盆
露⽔头蜻蜓多好捉
雨打知了不吱声。 莲花寺的门口，有个一宽大平整的场子。到了秋天，堆満了⻩⻩的麦子，一垛一垛的。打出的⾕子，也铺了一地，几个孩子舞着手的中系着红布条子的竹竿，跑来跑去赶着⿇雀。农闲的时候，孩子们便来这儿滚铁圈，斗蟋蟀，或是捡块死人的骨头回去，背着大人用斫刀敲开来，晚上舞来起，断口处星星点点的磷火
出来，煞是好看。累了，就坐在地上，听庙里“笃笃笃”的木鱼声和“咿咿呀呀”的念经声。场院子的南面，是一条大河，宽宽的，⽔清冽冽地
人。河边野生着好些柳树，枝条长长的，都低了头，望着⽔里。河沿上还散布着些木桩、青石板铺搭成的埠头。两岸的人家便在上面洗⾐、淘米、挑⽔，养了鹅子、鸭子在⽔里游。夏天一到老的少的都坐在埠头上，拿块旧布在⾝上来回
洗，河就成了绝好的澡盆。了明也在寺门的埠头上挑⽔，热了，便脫下⾐服，到⽔里逐鸭子，或是掏几只肥壮的青蟹，运气好，还能摸条把细鳞翘嘴的⽩条，回去下酒。
埠头上，平⽇里总停着一两条小船，船上的主人多是靠⽔吃饭的，闲了，便沿着石阶，上岸走走，到庙里转转，与了然闲扯几句。好酒的，常拉了明喝两杯。了明也不客气，醉了，倒在船上便睡。醒来，一拍脑袋，三步两步上岸，轻手轻脚跑回庙里，见看师兄了然端着碗，慢慢地吃着茶⽔泡冷饭，赶紧转到后面，手脚极快地弄出几样小菜，兄弟二人默默地吃着。
四
每月带三的⽇子，场子上极为热闹。一大早，大大小小的船从四面八方摇来，花花绿绿的挤満了一河。场子的周围，针线脂粉，小吃零食等各式各样的摊子早摆了一圈，扯长了嗓子在喊；耍猴的小锣“当当当”地敲得让人奋兴。场子中间却照例要空出来的，四乡八村的麒麟就在这里斗开了。
唱麒麟，是这里的乡风。能唱能敲爱热闹的几个碰在起一，凑个班子，请扎匠扎个麒麟，扛了挨家挨户甩一段。麒麟吉利呢！主人家就鞭炮接送，倒⽔递烟，拖条长凳让歇嗓的坐，临了赏点彩头，多少不论，主客
喜不尽，一村子的人都来看。有时，两个班子遇上了，主人是不肯赏两头的，便袖了双手，看两班的人比唱。
比唱多半是一问一答，唱题多是历史掌故，也有即兴发挥的，⾼低就看两边的唱手。唱手要能编、能唱，还要唱得亮，唱得飘，要有韵，个一腔甩出来，七绕八弯的勾人，才好。
各村那些读过点书，唱音好的，便成了各村的“柱子”麦子种下去，“柱子”们就被人今天你请，明天他拖的抢走了。有了“柱子”斗起麒麟来才不怕倒，彩头也多。
这是都 去过几年里的事，年一过，班子也散了，麒麟搁在那块，生了灰，要待明年才能出头。
不知什么时候起，有好事的，耐不住寂寞，扛出来，上了庙会，一时轰动。其他人见了，心庠，纷纷扛出来。有人年头斗输了，不服气，往往要在庙会上斗回来，渐渐成了风。庙会上是有没彩头的，大家只图出个风头，立个名，
烈的程度倒一点不减，也此因斗出了四乡八村的“柱子”来。村西摆渡的来福和莲花寺的了明，就是样这的“柱子”碰了头，斗个三天三夜不稀奇。逢到庙会，了然最忙，了明最开心。
一早，了然就点上一炷香，⼲⼲净净洗个澡，换上一⾝洗得发⽩却清清慡慡的僧袍，坐到木鱼前，一脸威严，敲着木鱼，一字一句朗声颂经，极有顿挫。
了明呢，他也不闲着，手上拿着一大把香站在门口。香是前一天从镇上买回来的，这时候拿在里手，分给没备香的香客，价钱自然⾼些。香客们也不在乎，丢几个钱，拿一炷香，在烛火上燃了，就拜。也有年轻女人或老太太，挎着篮子，备了香，专门来求神的，了明就笑笑，从手中菗出一支来，放进篮子里，道：“送的，不把钱。”
香分送完了，了明就歪在院门上，看场子里各村的小“柱子”斗麒麟，看満场的人。有时，了明的眼光就慢慢暗了下来，像眼里少了个什么人似的，悻悻地转回香堂，在了然后面站了会儿，又回到己自的厢房，一头倒在
上，数帐顶的斑点。到了晚上，房子里便散出发一股酒气。
了然闻着了，叹口气，拨亮长明灯，木鱼便“笃笃笃”下一下很有节奏地敲着。
五
张嫂家住在寺东不远的河沿上。几年前，张嫂死了丈夫，守着个六七岁的丫头。丫头讨人喜
，大大的眼睛，直对人笑。张嫂种着寺庙后的亩把地，闲时编编蒲席，积得多了，托人挑到镇上去卖，换点油盐，⽇子还过得去。难是的夏忙的时候，活重，个一人做不了，是于只好和人换工——帮别人洗洗⾐服什么的，别人帮她把稻子挑上来，留她个一人在场子上慢慢收拾。
了明在河边挑⽔，常常歇了担子，站在河边，看张嫂洗⾐服。时间一长，就搭上了话，要张嫂帮他洗⾐服，说己自也可以替她种地。张嫂不答应，捶着⾐服，说：
“你是和尚，哪行？”
了明不说话，只拿眼盯着张嫂，看了好半天。
张嫂得觉背上有点热，半晌，勾了头，红了脸，就应了。
后以，张嫂的篮子里就多了一件宽宽大大的僧袍，忙来起的时候，也不再与人换工。
张嫂生了双巧手，做得一手好针钱，⾐服做好了，穿在⾝上，该大的地方大，该小的地方小，村里人见了，都说像城里人穿的。⾐服穿旧了，破了，张嫂便洗洗⼲净，剪开，一层层很均匀地裱在门板上，晒⼲，揭下，依着鞋样剪好，一针一线，密密地纳成鞋底，买块黑布，衬个底，滚道边，上到底子上，套上脚，走来起，又轻软又舒服。
秋天的时候，树叶落了，河塘边青青的蒲叶⻩成一片。张嫂就和村里的女人们起一去割蒲叶，摊在场子上晒两个太
，闲下来，大家都坐在起一编蒲席，说些人男在时不说的疯话。“张嫂、张嫂，丫头她爸去了么这多年，你么怎不给她再找个呢？”
“怕是你人男走了两天，心花了？”
“张嫂，来福可喜
你家丫头呢！”张嫂这时就不吱声，⼲燥柔软的蒲叶在她灵巧的手指间活泼地跳来跳去，眼睛看一眼村边的莲花寺，低了头对着⾝旁玩泥巴的丫头哼着：
“大姐小住在西海西
苏秦哥哥离她三十里
⻩昏头动脚四更头到
一觉未醒雄
啼…”
哼着哼着，一张六尺长、四尺宽的蒲席，就在她⾝子底下铺开了。
六
镇子在河的南面，来来往往的人多了，来福便在离莲花寺不远的地方歇条船，来回渡人。
来福长得矮小，年轻时出去混了几年，一事无成，连媳妇也没谈上。三十大几的人，平⽇里守着岸边孤零零的小屋，不大与人说话。有时了然起得早，望着坐在船上的来福，就得觉他有些可怜。
有人过来，喊一声：“过河哩！”
来福赶紧把船靠去过，说：“过河么？站好。”
埋着头，下一 下一撑着，船慢慢地拢到对岸。
…
了明帮张嫂⺟女俩挑蒲席到镇上卖，三个人一⾝新，说说笑笑就到了河边。
了明扯开嗓子：“来福，来福！”
张嫂也喊：“来福！”
来福一声不响地从屋里出来，看张嫂一眼，跳上船，一撑，船就
到河心。⽔清清的，映着碎碎的天空。来福一边撑船，一边点着⽔里的云朵逗丫头：“那是猪，那是羊。”
“那是什么？”
“妈妈做的花⾐裳。”
船头的两个人也说着话：
“两头猪大了，你过一天帮我出圈。”
“留一头吧，年关杀了吃。”
“你就能吃！”
了明笑了来起，靠在蒲席上，一双脚翘得老⾼，不停地晃。
来福扫了一眼了明脚上的新鞋子，不说话。
七
张嫂到寺里拿了明的⾐服，时间一长，与了然也
了。有时院子里撞见，了然是总先红了脸，低头打个稽首。张嫂着看他⽩净瘦削的脸，就想：“个一师傅教出来，咋不同？”田里麦子长得筷子⾼了。了明和张嫂在地里滚碾子。油油的麦子贴到地上象张⽑毯。
张嫂说：“你师兄咋不爱说话呢？”
“
子秀吧。”“你师兄咋那样⽩呢？”
“生来的吧。”
“你师兄咋不笑呢？”
了明停下手，望望张嫂，劲使往巴掌里吐口口⽔，瓮声瓮气回一句：“不晓得。”
张嫂一低头，不再问，两个人就都有点忸怩。
到了冬天，了然的脸就更⽩、更瘦。整天捧着本经书埋头念。有时站在河边，捻着佛珠，着看清清的⽔，落了叶的柳枝，着看 着看就呆呆地出了神。
张嫂捧着盆⾐服出来，老远看到他，顿了顿，捋捋耳边的几缕头发，不声不响地走过来，蹲下⾝，卷起两道袖子，露出两截⽩生生的手臂，在石板上摊了⾐服，下一 下一地捶着，“梆梆梆”的音声顺着河⽔传出很远。
“看啥呢？”
了然乎似没听见，着看河面上
漉漉的⽔气，捻珠的手停了下来。张嫂得觉脸上有些烧，手也快了：“你咋就做了和尚呢？”
了然看看张嫂，眼里尽是两截⽩生生的膀子在动，赶紧低了头，盯着脚尖，不吱声。
张嫂洗好⾐服，汰净，拧⼲，夹起盆，着看了然瘦瘦的脸，叹一声：“么怎 么这瘦呢？”
了然抬了头，着看张嫂渗了层细汗的鼻尖，笑一笑：“天生的。”
张嫂的眼中就闪过一丝疼惜：“了明真是，也不让你吃好点。”
“不怪他，天生的。”了然又捻动拂珠，眼光落在张嫂被河⽔冻得红红的手上，里心就有点慌。
八
冬天，村子里闲下来，稻子早已晒⼲，扬净，进了仓，麦子种下去，出得老⾼。家家屋檐下都挂出几块腊⾁，一阵阵香。
雪落下来，孩子就始开数⽇子。大人也不停地忙，掸尘，做鞋，裁⾐，买年货，没个闲。
腊月头上，了然的房里就不断人，挟几张红纸，一脸笑地走进来，是都求舂联的。
“大师傅，给我写副，要喜气。”
了然拿起笔，蘸蘸墨，就写：
“福如东海长流⽔
寿比南山不老松”
或者：
“爆竹除旧岁
瑞雪兆丰年”
轮到张嫂，却是：
“寒梅雪中尽
舂风柳上归”
写好了，有人不肯走，喊来起：“大师傅，你偏心呢！”
了然望一眼说话的人，脸有点红，笔悬在半空。
“的她咋写得么这黑？”
了然笑了：“你那是枯笔。”
张嫂看一眼了然，眼神怪怪的，拎着未⼲的对联赶紧往外走。又给人喊住：“张嫂，赶明儿给我剪个窗花。”
张嫂回过头，见是来福，里手捧着张红纸，便笑来起：“啥样的？”
来福着看张嫂的脸：“鸳鸯。”
张嫂一手掩住嘴，笑出了声：“来福想媳妇啦！”
大家一齐笑来起，来福脸也红了，盯着张嫂的眼睛：
“想。”
晚上，来福坐在船头出神地望着张嫂家窗口的灯光，听到了明从张嫂家出来，哼着小调一路去了。
九
腊月头里，了明就搭起了麒麟班子，吊嗓子，合锣鼓。了明照例拿个锣槌，边喝酒，边听其他人排，偶尔停下来，捡起锣，“锵啷，锵啷，锵啷当锵”地来一阵。
过年了。
一大早，吃了饭，家家门口就立満了人。
远远地，听得“通通”的炮仗声和“当当”的锣响，晓得麒麟来了，又起一往庙场跑。
“来了么？谁家的？”
“了明和来福的！”
“起一来的？”
“起一来的！”
个个的眼光就亮来起，争着往前挤。
场子里的麒麟头对头立好了，金⾝子晶亮晶亮，嘴张着，吐出⾎红的⾆头。
了明提面锣，笑嬉嬉的着看人堆里拉了丫头的张嫂，嘴里喊：“闪一点，闪一点，听得见的！”
来福左手拎着面大铜锣，右手握着
杨木鼓槌，红绸子扎出个拳头大的槌头。他看看了明脚下崭新的鞋子，头昂得⾼⾼的，甩出一段：“锣鼓一提咚咚敲
巾帼英雄听我表：
谁个人代⽗从军女扮男？
谁个人跨马把天门阵挑？
谁个人江上擂鼓退金兵？
谁个人劝夫征敌守寒窑？”
“好！”人群一声喊，眼光都转到了明⾝上。了明早收了笑，昅⾜气：
“锣鼓一提咚咚敲
大哥大嫂听我表：
花木兰代⽗从军女扮男；
穆桂英跨马把天门阵挑；
梁红⽟江上擂鼓退金兵；
王宝钏劝夫征敌守寒窑！”
…
了明头上见了汗，来福也红了眼。场上一时静了下来，了然有节奏的木鱼声远远传出来。张嫂看看来福，又看看了明，一脸喝醉了酒的样子。
十
下晚了时候，了明喝完酒，走路就有点飘，怀里揣几个供果便往河边走。
河边洗菜的张嫂见了明来了，低下头，依旧洗菜。
了明下到河边，蹲下，盯着张嫂动耸的后背，竟似痴了。
四周一片的静，鱼儿在⽔中吐个泡泡，打个花儿，河⽔就
了。风吹过来，张嫂掠掠额前的头发，忍不住道：“咋不说话呢？”
了明欠欠庇股，活动下酸⿇的腿双：“看呢。”
“看啥呢？”
了明不回答，“嗬嗬”地傻笑，一脸得意。
张嫂回头瞪一眼：“看啥呢？”
“看…，你样子好看呢。”
“赢了你就张狂。”张嫂的脸然忽就不大自然，起⾝，甩甩菜篮里的⽔，河面就溅起晶莹圆润的⽔珠。
张嫂绕过了明往家里走，了明讪讪地跟着，看张嫂轻轻摆动的后
，闷闷地问一句：“生气了？”张嫂不答话，步子却快了许多，回家挂好篮子，在
围子上擦擦手，纳的她鞋底。了明也就在外间拖条凳子坐下来，抱起丫头，放在己自腿上，拿出供果，脸上扮出各种怪相，逗着丫头，丫头“咯咯”地笑着：“和尚叔叔坏！”了明望了望张嫂，说：“这丫头，给我做个女儿吧！”
张嫂坐在
边，长长的线在鞋底上拖出“吱吱”声，脸就红了：“你是和尚，哪行？”了明脸上有些僵，呆了呆，半晌没出声，又低了头道：“我走了。”
张嫂赶紧站来起，进到里屋，出来时，手上就多了几件叠得方正平整的⾐衫：“你带着，省得我跑腿。”
了明就接过来，看了，多是己自的，有还一件是师兄了然的，便把了然的抖开，几处破的都补好了，细细的针脚，服服贴贴，里心就有点异样：“啥时拿的？”
“前天。”
“我咋不晓得？”
“你就晓得喝酒。”
了明涨红的脸就越发亮了，讷讷地不出声，挟着⾐服往回走，出了门，听见张嫂在里屋说：“咋就喜
喝酒！”了明边走边就哼了来起：
“栀子花开⽩了头
听说姐姐把我丢
要丢我来早些说
临时说来我发愁。
…”
十一
傍晚的太
，把西山烧得通红。张嫂在屋里忙着晚饭，手脚就有点
。丫头围着锅台转来转去，会一儿在桌上偷点做好的菜放进嘴里，不时
下一手指。张嫂见了，就瞪眼：“丫头家，嘴馋。”丫头跳到一边，着看満桌的菜，忍不住笑道：“我去叫和尚叔叔。”
说着话，一溜跑出门。张嫂想喊，刀却割破了手。
十二
上弦月升来起，映在⽔中，一悠一悠地晃
。来福坐在船头的黑影里，象块长在船上的石头，两只眼睛始终没离张嫂家的窗口。⻩⻩的灯光远远的看去过有点晕。来福就得觉⾝上有点暖，要下到冰凉的⽔里浸一浸。
月亮偏西，张嫂家的灯熄了，却没听见开门的音声。
来福然忽 得觉浑⾝突然冷了下来，手指不停地抖。
十三
了然大清早来起，着看河⽔和河面上的薄雾，又习惯地看看来福，人和船都不在。
了然回过头来，只见只一空船，在远远的河心时飘浮着，孤零零的。
了然里心 下一子空
的。张嫂家的烟囱里轻轻升起一股青烟，飘得很⾼，很⾼… N６Zｗｗ.Coｍ