婚姻必须是⾼质量的，真正以爱情为基础，是这我的绝对要求，我决不能忍受两人不爱而仍在起一生活。两个人有只爱到了想永不分离的地步，才应该结婚。但是，事实证明，即使怀着样这的心情结了婚，仍不能保证⽩头偕老。爱情有太多的变数，不完全是人力所能控制，可是，因相爱而结婚的人至少应争取把变数减到最小量。
一、解冻
1978年10月，我走出广西山沟，重返阔别十年的京北，立刻就置⾝于一种令人奋兴的氛围中了。转型初期的京北，正是一派解冻的景象。
由于有没 己自的校舍，社科院研究生院暂时设在北师大校园里，租用那里的教室和宿舍。唯有哲学系例外，在京北市工会⼲校租屋办学，地点在陶然亭公园南面。一间大教室住十二个人，每人有只一张
和只一小桌子的空间，分十拥挤。草创之初，看得出社科院有没办学经验，课程和教员都落实不了，给人以
糟糟临时对付的感觉。不过，这一切都不算什么。对于我来说，重要是的生活经已重新始开，我感到己自有无穷的精力，前面的路再次通向种种美好而未知的事物。开学几天后，研究生院
委记书温济泽在京北实验剧场作报告，把研究生们的奋兴心情推向了⾼xdx嘲。他在报告中列数国中社会科学的贫困状况，号召们我发奋改变，个一典型的例子是，两万人口的小国圣马力诺出版了几十卷的百科全书，要与我国
换，而们我只拿出了一本华新词典。他慷慨
昂地宣布：“们我研究生院是贫农，无立锥之地，可是，今后们我要让们你每人住一间房，安上彩⾊电视！”须知彩电在那时尚属稀罕物品呀。他还宣布：“们我不但要不戴帽子，不抓辫子，不打
子，且而还要不装袋子。现的有档案也要清理，把那些七八糟的东西统统去掉！”我清楚地记得，说到这两处时，全场真正是掌声雷动，而这位天的真热⾎老人己自也感动得热泪盈眶了。不消说，他的诺言未能兑现，至少直到们我毕业，研究生院仍无立锥之地，依然寄人篱下。至于主民化的进程，也比他所想象的曲折漫长，来后他己自
像好就吃了不少苦头。当然，进展也是大巨的，个一明显的事实是，随着市场经济的推进，档案对人的束缚越来越弱“装袋子”经已不再能吓唬多少人。11月下旬的一天，我骑车经过长安街，发现从西单到电报大楼的长围墙边聚了许多人，人们在看大字报。观者最多是的一张小字报，那是一封致《于无声处》编剧的公开信，批评这出当时大受赞扬的以安天门事件为背景的话剧并有没揭示事件的实真
源——⽑晚年的形而上学思想。在我的印象中，是这反思⽑晚年的最早公开言论。接着，反思很快呈燎原之势。几天后，我经过历史博物馆，南边是建筑工地，只见⾼坡下人山人海，马路边停満了自行车。在工棚的木板墙上，贴着一份二十来张纸的大字报。第一页是简短的声明：“们我以实际行动来实践宪法关于结社自由的规定，宣布在京北成立启蒙社。”署名是“贵州的几个青年工人”正文內容为主民和人权。这份大字报因观点鲜明而引人注目，在当时被广泛谈论。其后，在官方允许下，西单主民墙成为集中贴大字报的地方。那些天正开三中全会，佛仿是一种呼应，社会上思想也分十活跃，并触及了体制问题，诸如终⾝制、导领人历史和现实表现的透明
等。每天，主民墙前热闹非凡，马路边停放着数以百千计的自行车，人群熙熙攘攘，挤在前面的人⾼声朗读，其余的人侧耳倾听，的有人在埋头记录。老外格外活跃，挤在人群里给大字报拍照，或者兴⾼采烈地与周围的国中人谈。来后形势变得复杂来起，主民墙渐渐萧条了，但仍苟延了一年左右。我偶尔还去看看，多是的赴京告状者的控诉和精神病患者的梦呓。有时也能看到好玩的东西，例如，一张题为《胡言
语》的大字报主张自由和裸体，一封致国美总统卡特的公开信申请移居国美。这两种要求在当时都⾜以被看作胡言语，不少观者报之以惊诧或聇笑。人们很难料到，在若⼲年后的国中，移居国外的自由和相当程度的自由都成了事实，受到了法律的承认或默许。除了思想的活跃之外，艺术也呈现活跃的景象。朦胧诗从地下走到地上，油印诗刊《今天》在大生学中流传，芒克、北岛、顾城、舒婷等人获得了许多青年崇拜者。1979年舂天，全京北都在谈论个一题为《自然，社会，人》的摄影展，它的广告贴在主民墙上，举办者是个一叫“四月影社”的民间团体，展出地点却是中山公园，开了新时期民办艺术活动的先声。在文化噤锢许多年后，它的展品也的确令人耳目一新。湖面上两只鹅，头和脖子埋在⽔中，庇股朝着镜头，旁⽩是：“别让们他照，谁道知 们他什么目的。”两个老太婆彼此隔着一段距离，把耳朵贴在回音壁上听，对⽩是：“听见了吗？”“听见了。”“说什么？”“听不清。”这类巧思令参观者忍俊不噤。
电影包括许多国外原版片暂时解噤了，有门路的单位各显神通，源源不断弄来放映。那些⽇子里，人们生活的中一项主要內容是到处看电影，有时一天要赶好几场。大多是未经译制的原版片，由懂外语的人客串做同声翻译，但⽔平悬殊。原版片中常有裸体或⾊情镜头，遇到这种情况，佛仿有不成文的规定，放映员必定现场作技术处理。一般是改变焦距，使银幕上一片模糊，或者遮挡下一镜头，或者⼲脆掐断，结果把整部影片弄得支离破碎。
手提式录音机在当时是还新鲜玩意儿，人们纷纷托人从沿海地区买来走私货。邓丽君的歌曲刚刚从港香传⼊，爱好者们争相转录和播放。商店里大批出售曾经遭噤的喇叭
。街上奇装异服多了，留长发的多了，佛仿突然从地下冒出了一大批艺术家。在公园里，在马路上，情人们当众搂抱接吻。是这
在正解冻的国中，不同类型的人在不同方面扮演着先锋的角⾊，深刻的人在⾰新思想和艺术，浅薄的人也在通过追求外表的时髦改变着保守的生活观念。社会上的浪嘲在研究生中也引起了震
。有一天，们我宿舍里爆发了一场辩论，起因是个一同学逛陶然亭公园，看到恋人们在长椅上亲热，大受刺，回来发议论，谴责是这不讲道德。我反驳道：“人家碍着谁了，么怎就不道德了？”在场同学立刻
⾆剑来起，新旧两派各四人，势均力敌。争论的焦点是自由。我陈述我的观点说：们我
家国提倡晚婚，而婚前关系均被视为不正当乃至非法。人到定一年龄就有要求，是这自然规律，強行庒制的结果是，大部分人不得不苦闷地度过一长段青年时期，而那些不慎或胆敢冲破庒制的青年则备受舆论的指责，行政的⼲涉，留下了洗不掉的污点，影响一生的前途。时同，由于婚前不准同居，结婚是満⾜要求的唯一途径，此因造成了许多不成
的婚姻。结论是婚前应该有自由。另个一现代派补充说：不但婚前，且而婚后，也应当有自由。话音刚落，保守派嚷成了一片：“天哪，这是不了套了吗？”“简直是在为流氓活动辩护！”“是这阶级斗争新动向！”们我反驳说：在一切关系中，有只卖
和強xx才是流氓活动。个一保守派強调：已婚者应该忠于己自的爱人。这时候，一直有没说话的第四个现代派慢条斯理地口吐惊人之语：“打个比方吧，个一
国中人，有时去⽇本玩玩，有时去国美玩玩，能说他不忠于国中吗？”众人大哗，一齐哄笑来起。这第四个现代派名叫王小平，是已故作家王小波的弟弟。
n6ＺwW.cＯm