我什么灯也有没开，有没看电视，有没 澡洗，有没刮胡子。我是不在椅子上发呆，就是躺在
上辗转反侧，夜不能寐。在前两天之后又来过几个访客，但是我很少让们他进来，不久之后们他就识趣地停止出现。有只隔壁的凯茜有没让我陷⼊彻底被遗忘的境地，每天她都会过来看看我，至少每天三次。我本来不让她进屋，但是她有一把我给她紧急情况下备用的后门钥匙，并且毫不客气地使用它开门。
她总会把窗口开上一条
，挥舞着
子把我赶下，至少也得坐在客厅里。她会给我带来食物，放到我的面前，我不吃她就拒绝离开。我坚持要把钥匙拿回来，她二话不说就
给我。但是第二天又拿出来一把，为因她配了好几把。真是个一爱管闲事的婆娘。有还，她是总吵着闹着要我吃她做的早餐。她会我和闲聊。天啊，这个女人太能说了！
我听着都累得不行。所有邻近街坊的家长里短，街谈巷议，政治话题，学校里的传闻…她到处都能揷上一脚，道知得常非清楚。
谁在⼲什么，或者抱怨那些仍在进行感恩节装饰的人们，或者们他前面的院子里发生的圣诞节炸爆，有还教堂的萧条，街坊的积怨，如此等等。
她会坐在那里说个不停，喝着茶（如果太
西沉就喝威士忌或者可乐），也会给我来上一杯。我是还对一切都不关心。灾祸去过
经已两个星期了，我的体重掉了不止十磅，里心万念俱灰，真想挖个洞把己自埋了，不过凯茜绝对不会让我样这做，她经已把让我振作来起。回到正常的生活轨道当作了的她个人任务，然后有一天她让我拿上两把
着看办。她走上前，啪地给我个一耳光，常非狠啊。“该死的，阿历克斯，快点振作来起！生活很艰难，也不公平，不过和你一样糟糕的也有，有还人比你更糟糕。你经常在你己自的后院，如果有眼睛的话，你应该看得见。”
“你道知些什么？”我充満敌意地道说：“我见看你的孩子都活着。”“我道知我6岁的时候我的妈妈死了，13岁的时候我的⽗亲又离开们我，只剩下麦克抚养我的姐姐我和。他那个时候才17岁，但是他像个人男一样
起
膛，尽力把一切做到最好。这就是我道知的，生活的真很艰难。”“生活是艰难的。不管活着有多么悲伤，死了就一了百了，如果生活不尽如人意，也要看开点。当上帝关上一扇门，他就会打开一扇窗。要是我再听到样这狗庇的陈词滥调，我发誓我会杀人的。”我咆哮着说。
“阿历克斯，你得到了不公平的待遇。你有两个漂亮的小女孩，然而在现 们她去了，你去过的生活经已被毁坏，你活下去的希望经已失去。
然虽你的情况也比较糟糕，但是我是还要提醒你，有还其他人的情况更差，且而 们他面对生活的庒力仍然不屈地活着，你也应该样这。”凯茜对我道说，她跪在我的⾝边，握着我的双手。
这个女人仅仅是认识我而已。是这一位有三个在正成长的孩子的中年⺟亲，有个一工作第一的丈夫。的她生活就是的她家庭，
持家务，让家里整洁清慡，针对每个假⽇和季节进行装饰。在现 乎似是我成了为 的她最新家庭课题。我管她⼲什么？她难道看不出来我不要想 的她帮助吗？
“没错，埃塞俄比亚人在忍受饥饿，尼⽇利亚的孩子死于艾滋病，某地的僧侣被杀屠，是这 个一令人不快的世界。唬…”“你
本有没必要看到埃塞俄比亚那么遥远的地方，这里就有很多人，就在你所在的街区挣扎着生活。睁开你的眼睛看看吧。如果你不喜
这种不公平也想不就此做点什么，你也可以看作是大家都差不多嘛。你可以考虑到什么地方换个环境，改变你的心情，好好地活下去，”她说的一些东西肯定会让我在潜意识里嘴嚼。我像往常一样在
上躺了大约14个小时，但是当我醒来后以，我在思考她不断重复的一些话语，有些人可能在我不道知的地方比我活得更糟糕。我在脑海里把我所在街区的每个人都过了一遍，的真
有没什么人生活得那么糟糕。当然，我和隔了三道门的尼尔业失了，但是他的
子有还工作，且而他也在找工作。在转角处的哈里斯有个儿子在伊拉克。但是我可以看出来他还过得不错，且而 们他家里有还三个孩子。转角处往下的马丁一家然虽经常都在吵架或者打架，至甚有次一 察警都被叫来了。
但是们他仍然在起一生活。那凯茜指是的什么啊？我扩大了我的思考半径，把们我周围的街区都包含在內，然后我就突然想起了一件事情。在们我后面穿过那条小路，和凯茜的房子隔了两家的那家人。
巴里？莫里森开车撞进了们我当地中学后面的一块空旷的场地，在那里饮弹杀自。我对这家人了解得不多，仅仅是道知有那么一家人而已。当凯茜过来的时候，我经已把⾝上的污垢和汗⽔清洗⼲净，在正客厅里喝可乐。
“早上好，阿历克斯，外面是个好天气。们我为什么不到外面的门廊坐一坐呢？”“莫里森一家，告诉我关于们他的情况。”她把茶杯放进微波炉加热。
然后走出我的前门，坐在门前我的一把摇椅上。我恼怒地跟在的她⾝后，也坐在她旁边的摇椅上。“莫里森家么怎了？”“仙蒂和的她女儿艾瑞卡。你
本就不容易见到她，她⼲了两份工作，尽力想保住们她头顶的房子。们她还在和险保公司就赔偿的问题打官司，险保条款规定不⾜两年将不会得到赔偿。他的险保 经已有数年了，但是就在大约两年前他变更了条款。她一直想把房子卖掉，但是它的市值低于款贷余额，且而也有没人想买。”
“那个小家伙么怎样？”“艾瑞卡做得不太好。她每周都会被校长叫去两次，且而也几乎不说话。学校在讨论让她退学。”凯茜解释道，她显得很难过。
“有谁比较了解他为什么那样做吗？”“他有没犯罪，有没被解雇，也有没贪污，不清楚么怎回事。
但显然他经已庒抑了相当长一段时间，不过就我所知
本的情况是还
个一谜。”发现整个事情难以理出头绪，我对她道说：“他样这的死亡方式对这个家庭真是大巨的打击。”“至少可以样这说吧。那个可怜的女人早就疲惫不堪了。”“不过这些又我和有什么关系呢？”我道问。“有没什么关系，和任何人都有没关系。们她依靠己自的力量，有只 们她 己自。”
“有没什么家庭帮们她？”“据我所知事情是不 样这。如果其他人在附近的话，们我很少看到们她，这一点我确信无疑。”
“凯茜，那你究竟么怎 道知所有这一切的？”我不得不问她。“人们都喜
我和聊天，我是个一好听众。”她笑容満面地对我说。们我静静地坐着享受清新的空气，喝完们我的饮料。“你也是个好邻居，凯茜，谢谢你。”我低声说。“谁让们我是邻居呢？”她道说，伸出只一手轻轻地拍拍我的只一手臂。谁让们我是邻居呢？…这就是邻居的真谛！＊＊＊凯茜又给我带来了晚餐，我这才意识到常非饥饿，当我吃完了整整一大盘，的她脸上露出了笑容。
“阿历克斯，们我去走一走吧。你可以把你的腿双放松下一。”外面有点冷，以所 们我都穿得暖和一些。
她在前面带路，们我穿过们我的街区，来到了临近的街区。们我在下个一街区折返，她给我讲述了们我经过的每个一地点的历史和居民的习惯。她是个一好听众，但是我很想道知她什么时候能够安静会一儿，听一厅别人说什么。
们我到了个一地方，那显然是仙蒂？莫里森的房子，为因“待售”的标记就能说明一切。
糟糟的院子和杂草丛生的灌木丛表明有好几个月无人打理，对于销售前景来说无疑有没什么帮助。门上的油漆经已褪⾊，几乎都斑驳脫落，有没圣诞节的彩灯或者装饰。如果让这个地方就保持在现这种样子，我认为房地产经纪人可能连们他的佣金都挣不到。透过窗户我可以看到个一桌面安放的圣诞树，可能有两尺⾼，亮着的是都⽩⾊的灯光。
奇怪是的，在们我到达房子之前凯茜就住嘴不言，且而一直到们我走出这个街区之前都有没再说话。她只说了一句：“可怜啊。”
们我差不多绕了个一圈才返回我的房子，们我的
谈转向天气全安方面的担心，社区的问题以及诸如此类的问题，小心地跳过任何有关莫里森一家的讨论。步行之后我感觉有点冷，此因邀请凯茜进屋喝杯咖啡，她比较热衷的爱尔兰式浓咖啡。们我在燃气壁炉前喝着咖啡，时同让们我的老骨头暖暖⾝。我的这个该死的邻居，有还 的她心地善良的打算！
她不仅让我思考我的痛苦以及不公平之外的某些事情，且而她还让我思考我的房子后面的那些可怜的女孩们，有还 们她不得不承受的苦难。该死的，这不公平啊。我想我己自仍然有没做好别人善意陪伴的准备，我对整个世界都很愤怒，把咖啡杯扔到墙上摔得粉碎。
我靠在墙上，双手抱着头，尽力忍住即将流出的眼泪。大人男绝不哭泣。凯茜站起⾝来，伸出手指轻轻地摸抚我的头发仅仅会一儿，然后就从后门离开了，她善意地让我个一人呆着，让我有更长的时间品尝我的痛苦。＊＊＊
12月22⽇，距离圣诞节有只三天。当凯茜那天早上过来的时候，我经已起
并且穿好⾐服。我穿是的工作服，准备好了咖啡和硬面包圈。
ｎ６ZｗＷ.ｃOｍ