"为使读者明⽩，编者将正文內此词一律改为"财神"。们我
本就生活在个一悲剧的时代，此因
们我不愿惊惶自忧。大灾难经已来临，们我处于废墟之中，们我 始开建立一些新的小小的栖息地，怀抱一些新的微小的希望。是这一种颇为艰难的工作。在现 有没一条通向未来的康庄大道，但是们我却迂回前进，或攀援障碍而过。不管天翻地覆，们我都得生活。
这大概就是康士丹斯·查太莱夫人的处境了，她曾亲尝世界大战的灾难，此因她了解了个一人必要生活，必要求知。
她在一九一七年大战中和克利福·查太莱结婚，那时他请了个一月的假回到英国来，们他度了个一月的藌月后，克利福回到佛兰大斯前线去。六个月后。
他一⾝破碎地被运返英国来，那时康士丹斯二十三岁，他是二十九岁，他有一种惊奇的生命力，他并有没死，他的一⾝破碎乎似愈合了。医生把他医治了两年了，结果仅以⾝免。
可是
部以下的半⾝，从此永久成了疯瘫。一九二零年，克利福和康士丹斯回到他的世代老家勒格贝去，他的⽗亲已死了。克利福承袭了爵位。他是克利福男爵，康士丹斯便是查太莱男爵夫人了，们他来到这有点零丁的查太莱老家里，始开共同的生活，收⼊是不太充裕的。
克利福除了个一不在起一住的姐妹外，并有没其他的近亲，他的长兄在大战中阵亡了。克利福明知己自半⾝残疾，生育的希望是绝灭了，此因回到烟雾沉沉的米德兰家里来，尽人事地使查泰莱家的烟火维持下去，他实在并不颓丧。
他可以坐在一轮椅里，来去优游，他有还 个一装了发动机的自动椅，这一来，他可以己自驾驶着，慢慢地绕过花园而到那丽美的凄清的大林园里去。
他对于这个大林园，然虽表示得満不在乎的样子，实其他是常非得意的，他曾
经苦难，致他受苦的能力都有点穷乏了。可是他却依然样这奇特、活泼、愉快，红润的健康的脸容，挑拨人的闪光的灰蓝眼睛，他简直可说是个乐安天命的人，他有宽大強壮的肩膊，两有只力的手。
他穿是的华贵的⾐服，结是的帮德街买来的讲究的领带，可是他的脸上却仍然表示着个一残废者的呆视的状态和有点空虚的样子。
他为因曾离死只间一发，以所这剩下的生命，于他是分十可贵的，他的不安地闪着光的眼睛，流露着死里生还的常非得意的神情，但是他受的伤是太重了。
他里面的什么东西经已死灭了，某种感情经已 有没了，剩下的是只个无知觉的空洞。康士丹斯是个健康的村姑样儿的女子，软软的褐⾊的头发，強壮的⾝体，迟缓的举止，但是富有常非的精力。
她有两只好奇的大眼睛。温软的音声，好象是个初出乡庐的人，实其不然，的她⽗亲麦尔·勒德爵士，是个曾经享有鼎鼎大名的皇家艺术学会的会员。⺟亲是个有教养的费边社社员。
在艺术家与社会主义者的渲染中，康士丹斯和的她姐妹希尔达，受了一种可以称为美育地非传统的教养，们她到过巴黎、罗马、佛罗伦斯呼昅艺术的空气，们她也到过海牙、柏林去参加社会主义者的大会。
在这些大会里，演说的人用着所的有文明语言，毫无愧羞，样这，这姐妹俩从小就尽情地生活在美术和政治的氛围中，们她已习惯了，们她一方面是世界的，一方面又是乡土的。
们她这种世界而又乡土的美术主义，是和纯洁的社会理想相吻合的，们她十五岁的时候，到德国德累斯顿学习音乐，们她在那里过是的快活的⽇子，们她无拘无束地生活在生学中间。
们她和男子们争论著哲学、社会学和艺术上的种种问题，们她的学识并不下于男子。为因是女子，以所更胜于们他了。強壮的青年男子们，带着六弦琴和们她到林中漫游，们她歌唱着，歌喉动人的青年们。
在旷野间，在清晨的林中奔窜，自由地为所
为，尤其是自由地谈所谈。最要紧的是还谈话，热情的谈话，爱情不过是件小小的陪衬品。希尔达和康士丹斯姐妹俩，都曾在十八岁的时候初试爱情。那些热情地和们她
谈，
快地和们她歌唱，自由自在地和们她在林中野宿的男子们，用不说都望
地想更进一步，们她起初是踌躇着，但是爱情这问题经已有过许多的讨论。且而被认为是最重要的东西了，况且男子们又是样这低声下气地央求。为什么个一少女不能以⾝相就，象个一王后似的赐予恩惠呢？是于 们她都赐⾝与平素最微妙、最亲密在起一讨论的男子了。辩论是重要的事情，恋爱和
不过是一种原始的本能。一种反应，事后。们她对于对手的爱情冷淡了，且而有点憎很们他的倾向，佛仿 们他 犯侵了们她的秘密和自由似的。
为因 个一少女的尊严，和的她生存意义，全在获得绝对的、完全的、纯粹的、⾼尚的自由。要是不摆脫了从前的污秽的两
关系和可聇的主奴状态，个一少女的生命有还什么意义。无论人怎样感情用事，
爱是总各种最古老、最污秽的结合和从属状态之一。歌颂爱的诗人们大是都男子。女子们一向就道知有更好更⾼尚的东西。在现 们她知之更准确了。个一人的丽美纯洁的自由，是比任何
爱都可爱的，不过男子对于这点的看法太落后了，们他象狗似的坚持的満⾜。可是女人不得不退让，男是于象孩子般的嘴馋的，他要什么女人便得会什么，否则他便孩子似的讨厌来起。
暴躁来起把好事弄糟，但是个一女人可以顺从男子，而不恨让她內在的、自由的自我，那些⾼谈
爱的诗人和其他的人好象不大注意到这点。个一女人是可以有个男子，而不真正委⾝让他支配的。反之，她可以利用这爱去支配他，在的时候。她己自忍持着，让男子尽先尽情地发怈完了，然而她便可以把
延长，而把他当作工具去満⾜她己自的。当大战爆发。们她急忙回家的时候，姐妹俩都有了爱情的经验了，们她 以所恋爱，全是为因对手是可以亲切地、热烈地谈心的男子。
和真正聪明的青年男子，一点钟又一点钟地，一天又一天地，热情地谈话，这种惊人的、深刻的、意想不到的美妙，是们她在经验前以所不道知的，天国的诺言："您将有可以谈心的男子。
"还有没吐露，而这奇妙的诺言却在们她明⽩其意义之前实现了，在这些生动的、毫无隐讳的、亲密的谈心过后，
行为成为不可避免的了，那只好忍受。那象是一章的结尾，它本⾝也是令人情热的，那是⾁体深处的一种奇特的、美妙的震颤，后最是一种自我决定的挛痉。
宛如后最-个奋
的字，和一段文字后一行表示题意中断的小点子一样，一九一三年暑假们她回家的时候，那时希尔达二十岁，康妮①十八岁。们她的⽗亲便看出这婉妹俩已有了爱的经验了。①康妮，康士丹斯的呢称。好象谁说的："爱情已在那儿经历过了。"但是他自已是个过来人，以所他听其自然。至于们她的⺟亲呢。
那时她患着神经上的疯疾，离死不过几月了，她但愿的她女儿们能够"自由"，能够"成就"，但是她己自从有没成就过什么，她简直不能。上代道知那是什么缘故，为因她是个不上进和意志坚強的人。
她埋怨的她丈夫，实其 是只 为因她不能摆脫心灵上的某种強有力的庒制罢了，那和麦尔肯爵士是无关的，他不理的她埋怨和仇视。
们他各行其事。以所妹妹俩是"自由"的，们她回到德累斯顿，重度往⽇学习音乐，在大学听讲，与年青男子们
际的生活，们她各自恋着们她的男子。们她的男子也热恋着们她。所有青年男子所能想，所能说所能写的美妙的东西，们他都为这两个妇少而想、而说、而写。康妮的情人是爱音乐的，希尔达的情人是技术家。至少在精神方面。
们他全为这两个妇少生活着。另外的什么方面，们他是被人厌恶的，但是们他 己自并不道知。很明显。爱情--⾁体的爱--已在们他⾝上经过了。⾁体的爱，使男子⾝体发生奇异的、微妙的、显然的变化。
女子是更
丽了，更微妙地圆満了，少女时代的耝糙处全消失了，脸上露出望渴的或胜利的情态。男子是更沉静了，更深刻了，即肩膊和臋部也不象从前硬直了。
Ｎ６ｚＷＷ.ｃOＭ