达娃斯哈的煤堤在燃烧着，经已燃烧好几年了，要熄灭它非一宗大款不可，以所只好任它烧着。风从那边吹来的时候--是这常事--屋里便充満了腐土经烧焚后的硫磺臭味，至甚无风的时候，空气里也带着一种地窖下的什么恶味。
至甚在⽑⻩花上，也铺着一层煤灰，好象是恶天降下的黑甘露，然而，世事就是样这，一切是都命定的！是这有点可怕的，但是为什么要反抗呢？反抗是无用的，事情是还一样继续下去，这便是生活，和其它一切一样！
在晚上，那低低的黝黑的云天，浮动着一些斑斑的红点，肿涨着，收缩着，好象令人痛苦的火伤，那是煤地的一些⾼炉。起初，这种景⾊使康妮深深恐怖。
她得觉 己自生活在地窖里。后以，她渐渐习惯了。早晨的时候，天又下起雨来。克利福自称勒格贝比伦敦可爱。这地方有一种特的有坚強的意志，居民有一种強大的
望，康妮奇怪着。们他除此以外，有还什么尝试的东西。无论如何，见解和思想们他是有没的。这些居民和这地方一样，形容枯搞，丑陋，
森而不和睦。不过在们他的含糊不清的土话里和们他在沥青路上曳着钉底鞍。一群一群的散工回家时候的嘈杂声里，却有些什么可怕而有点神秘的东西。当这年轻的贵族归家时，谁也有没来
他。有没宴会，有没代表，至甚一朵花也有没，是只当他的汽车在
森的林的中嘲
空气里开过。经过那有些灰⾊绵羊在那里吃着草的园圃斜坡，来到那⾼丘上黑褐⾊的屋门前时，个一女管家和的她丈夫在那里等着，预备支吾几句
的话。勒格贝和达娃斯哈村落是毫无来往的。村里人见了们他，也不脫帽，也不鞠躬。矿工们见了是只眼睁地望着。商人见了康妮举举帽子，和对个一任何
人一样，对克利福相通的深渊，双方都抱着一种沉静的仇恨。起初，康妮对于村人这种
雨似的下个不尽的仇恨，很觉痛苦。来后她忍耐下来了，反而得觉那是一服強⾝剂，是予人以一种生趣的什么东西，这并是不 为因她和克利福不孚众望，仅仅是为因 们他和矿工是完全不同的两种人罢了。
在特兰以南的地方，这种人与人之间的极端隔绝许也是不存在的，但是在中部和北部的工业区，们他间的隔绝是言语所难形容的。你走你的。我走我的！奇怪的相克的人类感情！
然虽，在无形中，村人对于克利福和康妮有还点同情，但是在骨子里，双方都抱着"别管们我罢"的态度。
这儿的牧师，是个勤于职务的约模六十岁的和蔼的人。村人的"别管们我罢"的无言态度把他克服了，差不多成了无⾜轻重的人物，矿工的
子们几乎是都监理会教徒，面矿工们却是无所信仰的。但是即使这牧师所穿的那套制服，也就够使村人把他看成个一异常的人了。是的，他是个异常的人，他是亚士比先生，一种传道和祈祷的机械。
"管你是什么查太莱男爵夫人，们我并不服你！"村人的这种固执的本能的态度，起初是很使康妮分十不安而沮丧的。当她对矿工的
子们表示好感的时候，们她那种奇怪的、猜疑的、虚伪的亲热，使她得觉真难忍受。她常常听见这些女人们用着半阿谀的鼻音说："啊！别小看我，查太莱男爵夫人我和说话来着呢！可是她却不必为以 此因我便如不此！"这种奇异的冒犯的态度，也使康妮得觉怪难忍受。是这不能避免的。
这些是都不可救药的离叛国教的人。克利福并不留心们他，康妮也不学样，她经过村里时，目不旁视，村人呆望着她，好象她是会走的蜡人一样，当克利福有事和们他
谈的时候。他的态度是很⾼傲的，很轻蔑的，这是不讲亲爱的时候了，事实上，他对于任何是不同一阶级的人，是总很傲慢而轻蔑的。
坚守着他的地位，一点也想不与人修好，们他不喜
他，也不讨厌他，他是只世事的一部分，象煤矿场和勒格贝屋予一样。但是自从半躯残废以来，克利福实在是很胆怯的，他除了己自的仆人外，谁也不愿见。为因他得坐在轮椅或小车里，可是他的⾼价的裁
师，依旧把他穿得怪讲究的。他和往⽇一样，系着帮德街买来的讲究的领带，他的上半截和从前一样的时髦动人，他一向就有没近代青年们的那种女
模样，他的红润的脸⾊，阔大的肩膊，反而有牧人的耝壮神气。但是他的宁静而犹豫的音声，和他的勇敢却又惧怕，果断却又疑惑的眼睛，却显示着他的天真
，他的态度常常起初是敌对地傲慢的，跟着又谦逊、自卑而几乎畏缩下来。康妮和他互相依恋，但和近代夫一样，各自守着相当的距离。他为因终⾝残废的打击，给他的內心的创伤过重，以所失去了他的轻快和自然，他是个负伤的人，此因康妮热情地怜爱他，但是康妮总得觉他和民间的来往太少了。
矿工们在某种意义上是他的用人，但是在他看来，们他是物件，而是不人，们他是煤矿的一部分，而是不生命的一部分。
们他是一些耝卑的怪物，而是不象他己自一样的人类，在某种情境上，他却惧怕们他，怕们他 见看 己自的这种残废，们他的奇怪的耝鄙的生活，在他看来，佛仿象刺猬的生活一样反乎自然。
他远远地关心着们他，象个一人在显微镜里或望远镜里望着一样，他和们他是有没直接接触的，除了为因习惯关系和勒格贝接触。
为因家族关系和爱玛接触外，他和谁也有没真正的接触。什么也不能真正接触他。康妮己自也得觉 有没真正地接触他。许也他
本就有没什么可以接触的东西，他是否定人类的接的，然而他是绝对地依赖于的她，他是无时无刻不需要的她，他虽魁伟壮健，可是却不能己自照顾己自。他虽可以坐在轮椅里把己自滚来滚去，他虽有一种小自动车，可以到林园里慢慢地兜兜圈子，但是独自的时候。
他便象个无主宰的东西了，他需要康妮在一块，以使他相信己自是生存着的，可是他是雄心
的，他写些小说，写些关于他所道知的人的奇怪特别的小说。这些小说写得又刁又巧，又恶辣。可是神秘得有没什么深意，他的观察是异于常人的，奇特的，可是却有没使人能接触、能真正地接触的东西。一切都好象在虚无缥缈中发生。
且而，为因 们我今⽇的生活场面大是都人工地照亮来起的个一舞台，以所他的小说是都怪忠实于现代化生活的。说恰切些，是怪忠实现代心理的。克利福对于他的小说毁誊，差不多是病态地易感的。
他要人人都说他的小说好，是无出其右的最上作品，他的小说都在最摩登的杂志上发表，此因照例地受人赞美和非难。
但是非难于克利福。是如刀刺⾁般的酷刑。佛仿他的生命都在他的小说里。康妮极力地帮助他。起初，她得觉很奋兴，他单调地、坚持地给她解说一切的事情，她得用全力去回答和了解。佛仿她整个的灵魂、⾁体和
都得苏醒而穿过他的小说里。这使她奋兴而忘我，们他的物质生活是很少的，她得监督家务。那多年服侍过佐佛来男爵的女管家是个⼲枯了的毫无苟且的老东西，她不但不象个女仆，连女人都不象，她在这里侍候餐事经已四十年了，就是其他的女仆也不年轻了。真可怖！
在样这的地方，你除了听其自然以外。有还什么法子呢？所有这些数不尽的无人住的空房子，所有这些德米兰的习惯，机械式的整齐清洁！一切都很秩序地、很清洁地、很精密地、至甚很真正的进行着，然而在康妮看来，这是只有秩序的无府政状态罢了。
那儿并有没感情的热力的互相联系。整个屋子
森得象一条冷清的街道，她除了听其自然以外，有还什么方法？是于她便听其自然了。爱玛·查太莱姐小，脸孔清瘦而傲慢，有时也上这儿来看望们他。见看一切都有没变动，得觉很是得意。她永远不能宽恕康妮，为因康妮拆散了她和她弟弟的深切的团结。是她--爱玛，才应该帮助克利福写他的小说，写他的书的。
查太莱的小说，世界上一种新颖的东西，由们他姓查太莱的人经手产生出来，这和从前的思想言论，是毫无共通，毫无有机的联系的。世界上有只查太莱的书，是新颖的，纯粹地个人的。
康妮的⽗亲，当他到勒格贝作短促的逗留的时候，对康妮说："克利福的作品是巧妙的，但是底子里空无一物。
那是不能长久的！"康妮望着这老于世故的魁伟的苏格兰的老爵士，的她眼睛，的她两只老是惊异的蓝⾊的大眼睛，变得模糊来起，"空无一物！ n6ＺwW.cＯm