"是这什么意思？批评家们赞美他的作品，克利福差不多要出名了，且而他的作品还能赚一笔钱呢，的她⽗亲却说克利福的作品空无一物，是这什么意思？他要他的作品里有什么东西？
为因康妮的观点是和一般青年一样的：眼前便是一切，将来与在现的相接，是不必彼此相属的，那是她在勒格贝的第二个冬天了，的她⽗亲对她说："康妮，我希望你不要因环境的关系而守活寡。""守活寡！
为什么呢？为什么不呢？"康妮漠然地答道。"除非你愿意，那便有没话说了！"的她⽗亲忙说。当他和克利福在起一而有没旁人的时候，他把同样的话对他说："我恐怕守活寡的生活不太适合康妮。
""活活守寡！"克利福答道，把这短语讲得更明确了，他沉思了会一后，脸孔通红来起，发怒了。"么怎不适合她？"他強硬会道问。"她渐渐地清瘦了…憔悴了。这并是不她一向的样子，她并不象那瘦小的沙丁。
她是动人的苏格兰⽩鲈鱼。""毫无斑点的⽩鲈鱼，当然了！"克利福说。过后，他想把守活寡这桩事对康妮谈谈，但是他总不能开口，他和她时同是太亲密而又不够亲密了，在精神上，们他是合一的，但在⾁体上，们他是隔绝的。关于⾁体事件的讨论，两人都要得觉难堪。
们他是太亲密了时同又太疏远了，然而康妮却猜出了的她⽗亲对克利福说过了什么，而克利福缄默地把它守在里心，她道知，她是否守活寡。
或是与人私通，克利福是不关切的，要只他不确切地道知，和不必定一去道知。眼所不见，心所不知的事情，是不存在的。
康妮和克利福在勒格贝差不多两年了，们他度着一种漠然地生活，全神贯注在克利福和他的著作上，们他对于这种工作的共同趣兴不断的浓厚。
们他谈论著，争执着行文结构，佛仿在那空虚之中有什么东西在发生，在真正发生似的，们他已在共同工作着，这便是生活--一种空虚的中生活。
除此之外，其他一切都不存在了。勒格贝，仆人们…是都些鬼影，而是不现实。康妮也常到园里与园圃相连的林中去散步，欣赏着那里的孤僻和神秘，脚踢着秋天的落叶，或采摘着舂天的莲馨花，这一切是都梦，实真的幻影。橡树的叶子，在她看来，佛仿是镜子里摇动着的叶子。
她己自是书本里的人物，采着莲馨花，而这些花儿也不过是些影子，或是记忆，或是一些宇，她得觉什么也有没，有没实质，有没接触，有没联系！
有只这与克利福的共同生活，有只这些无穷无尽的长谈和心理分析，有只这些麦尔肯爵士所谓的底子里一无所有而不能长久的小说。为什么底子里要有什么东西？
为什么要传之久远？们我始且得过且过，直至不能再过之⽇。们我姑且得过且过，直至在现"出现"之⽇。克利福的朋友--实际上是只些相识--很不少。
他常把们他请到勒格贝来，他请是的各种各样的人，批评家，著作家，一些颂赞他的作品的人们。这些人都得觉被请到勒格贝来是荣幸的，是于 们他歌颂他。
康妮里心明⽩这一切，为什么不呢？是这镜中游影之一，她并不得觉有什么不好的地方，她款待着这些客人--其中大部分是些男子。
她也款待着克利福的不常来的贵族亲戚们。为因她长得温柔，脸⾊红润而带村乡的风态，有着那易生⾊斑的嫰⽩的⽪肤，大大的蓝眼睛，褐⾊卷发，温和的音声和微嫌坚強的
部。以所人家把她看成个一不太时髦，而太"妇人"的女子，她并是不男孩似的象一条"小沙丁鱼"，她
部扁平，臋部细小，她太女
了，以所不能分十时髦。此因男子们，尤其是年纪不轻的男子们，都对她很献殷勤，他是。她道知如果她对们他稍微表示一点轻桃，那便要使可怜的克利福深感痛苦，以所她从不让这些男子们胆大来起，她守关那闲静而淡漠的态度，她和们他毫无密
，且而毫无这个意思。此因克利福是得觉 常非自得的。克利福的亲戚们，对她也很和蔼，她道知这种和蔼的原因，是为因她不使人惧怕。
她也道知，如果你不使这些人有点怕你，们他是不会尊敬你的，但是她和们他也是毫无密
，她接受们他的和蔼和轻蔑，她让们他
道知用不着剑拨弩张，她和们他是毫无真正的关系的。时间便是样这过着。无论有了什么事。都象是不真正地有那么回事，为因她和一切是太有没接触了，她和克利福在们他的理想里，在们他的著作里生活着。
她款待着客人…家里是常常有客的。时间象钟一样地进行着，七点半过了是八点，八点过了是八点半。＊＊＊
然而，康妮感着一种⽇见增大的不安的感觉。为因她与一切隔绝，以所不安的感觉便狂疯似地把她占据。当她要宁静时，这种不安便牵动着的她四肢。
当她要舒适地休息时，这种不安便
直着的她脊骨。它在的她⾝內，子宮里，和什么地方跳动着，直至她得觉非跳进⽔里去游泳以摆脫它不可。是这一种狂疯的不安。它使的她心毫无理由地狂跳来起。她渐渐地消瘦了。这种不安，有时使她狂奔着穿过林园，丢开了克利福，在羊齿草丛中俯卧着。
样这她便可以摆脫的她家…她得摆脫的她家和一切的人。树林象是她唯一的安⾝处，的她避难地，但是树林却是不 个一真正的安⾝避难的地方，为因她和树林并有没真正的接触。
这是只她可以摆脫其他一切的个一地方罢了，她从来有没接触树林本⾝的精神…假如树林真有这种怪诞的东西的话。朦胧地，她道知 己自是渐渐地萎靡凋谢了。朦胧地。
她道知 己自和一切都有没联系，她已与实质的、有生命的世界脫离关系，她有只克利福和他的书，而这些书是有没生命的…里面是空无一物的，是只 个一 个一的空洞罢了，她朦胧地道知。
她然虽朦胧地道知，但是她却得觉好象己自的头碰在石头上一样，的她⽗亲又惊醒说地："康妮，你为什么不找个情人呢？那于你是大有益处的。"那年冬天，蔑克里斯来这儿住了几天。
他是个年轻的爱尔兰人，他写的剧本在国美上演，赚过一笔大钱。曾经有个一时候，他受过伦敦时髦社会很热烈的
。为因他所写的是都时髦社会的剧本，来后，这般时髦社会的人们。渐渐地明⽩了己自实在被这达布林的流氓所嘲弄了，是于来了个一反动。蔑克里斯这个字成为最下流、最被轻视的字了。
们他发觉他是反对英国的，这一点，在发觉的人看来，是罪大恶极的。从此，伦敦和时髦社会把他骂得体无完肤，把他象一件脏东西似的丢在垃圾桶里，可是蔑克里斯却住在贵族助梅惠区里，且而走过帮德街时，竟是仪表堂堂，俨然贵绅。
为因 要只你有钱，纵令你是个下流人。最好的裁
师也不会拒绝你的光顾的。这个三十岁的青年，然虽
在正走着倒霉运气。但是克利福却不犹豫地把他请到勒格贝来。蔑克里斯大概拥有几百万的听众，而正当他在现被时髦社会所遗弃不时，居然被请到勒格贝来，他无疑地是要感
的。既然他心中感，那么他无疑地便要帮助克利福在国美成名来起。不露马脚的吹嘘，是可以使人赫然出名的，不管出是的什么名--尤其是在国美，克利福是个未来的作家，且而是个很慕虚名的人。
有还一层便是蔑克里斯曾把他在一出剧本里描写得伟大⾼贵，使克利福成了一种大众的英雄--直至他发觉了己自实在是受人嘲弄了的时候为止。克利福这种盲目的、迫切的沽名钓誉的天
。他这种要使那浮游无定的大千世界--实其这种世界是他己自所不认识且而惧怕的--道知他，道知他是个一作家，个一第一流的新作家的天
，是有点使康妮惊异的。从的她強壮的、善于引答人彀的老⽗亲麦尔肯爵士本⾝，康妮道知艺术家们也是用吹牛方法使己自的货⾊抬⾼的，但是的她⽗亲用是的些老方法，这些老方法是其他皇家艺术学会的会员们兜售们他的作品时所通用的。
至于克利福呢，他发现各种各样的新宣传方法，他把各种各样的人请到勒格贝来，他虽则不至于奴颜婶膝，但是他为因急于成名，以所凡是可用的手段都采用了。
蔑克里斯坐着一部漂亮的汽车，带了个一车夫和个一男仆来到了，他穿得漂亮极了，但是一见看了他，克利福的乡绅的里心便感到一种退缩。这蔑克里斯并是不…不确是…实其一点也是不…表里一致的。 n6Ｚww.ＣＯm