这一点在克利福看来是毫无疑义了，可是克利福对他是很有礼貌的。对他的惊人的成功是含着无限羡慕的。所谓"成功"的财神，在半谦卑半傲慢的蔑克里斯的脚跟边，张牙舞爪地徘徊着，保护着他。
把克利福整个威吓着了。为因他己自也是想卖⾝与财神，也想成功的，如果她肯接受他的话。不管伦敦最阔绰的的区域里裁
师、帽子商人、理发匠、鞋匠怎样打扮蔑克里斯，他都显然地是不
个一英国人。不，不，他显然地是不英国人，他的平板而苍⽩的脸孔。他的⾼兴举止和他的怨恨，都是不 个一英国人所的有，他抱着怨恨，愤懑，让这种感情在举止上流露出来，是这 个一真正的英国绅士所不齿为的。
可怜的蔑克里斯，为因他受过的冷眼和攻击太多了，以所 在现 是还处处留神，时时担心，有点象狗似的尾巴蔵在腿两间，他全凭着他的本能，尤其是他的厚脸⽪，用他的戏剧在社会上层替己自打开了一条路，直至赫然成名。
他的剧本得到了观众的
心，他为以受人冷眼和攻击的⽇子去过了。唉，那道知这种⽇子有没
去过…且而永不会去过呢！为因这冷眼和攻击之来，在某种意义上说，是他咎由自取的。他望渴着到不属于他的英国上流社会里去生活，但是们他多么写意地给他以种种攻击！而他是多么痛恨们他！
然而这达布林的杂种狗，却带着仆人，乘着漂亮的汽车，到处旅行，他的有地方使康妮喜
，他并不摆架子，他对己自不抱幻想。克利福所要道知的事情，他说得又有理，又简洁，又实际，他并不夸张或任
。他道知克利福请他到勒格贝来为是的要利用他，此因他象-个狡猾老练的大腹贾似的，态度差不多冷静地让人盘问种种问题，而他也从容大方地回答。"金钱！"他说。
"金钱是一种天
，弄钱是个一男子所的有天赋本能。不论你⼲什么：是都为钱。不论你弄什么把戏，也是为钱，是这你的天中一种永久的事。你一旦始开了钱赚，你便继续赚下去，直至某种地步，我想。""但是你得会始开才行。"克利福说。"啊，当然呀，你得进到里面去，如果你不能进去，便什么也不行，你得打出一条进路。一旦有了进路，你就可前以行无阻了。
""但是除了写剧本外，有还弄钱的方法么？"克利福道问。"啊…大概有没了！我许也是个好作家，或者是个坏作家。
但我是总 个一戏剧作家，我不能成为别的东西。是这毫无疑义的。""你为以你必定要成为个一成功的戏剧作家么？"康妮道问。"对了，的确！"他突然地回转头去向她说："那是有没什么的！
成功有没什么，至甚大众也有没什么。我的戏剧里，实在有没什么可使戏剧成功的东西。有没的。
它们简直就是成功的戏剧罢了，和天气一样…是一种不得不样这的东西…至少目前是样这。"他的沉溺在无底的幻灭的中迟钝而微突的眼睛，转向康妮望着，她得觉微微战栗来起，他的样子是样这的老…无限的老。
他乎似是个一代一代的幻灭累积而成的东西，和地层一样，而时同他又象个孤零的小孩子，在某种意义上。
他是个被社会唾弃的人，但是他却象只一老鼠似的竭力挣扎地生活着。"总之，在你样这年纪已有这种成就。是可惊的。"克利福沉思着说。
"我今年三十岁了…是的，三十岁了！"蔑克里斯一边锐敏说地，一边怪异地笑着，这笑是空洞的，得意的，而又带苦味的。"你是还独⾝个一人么？"康妮道问。
"你问是的什么意思？你问我独自生活着么？我却有个仆人。据她己自说，她是个希腊人，是这个什么也不会做的家伙，但是我却留着他，而我呢，我要结婚了。啊…是的，我定要结婚了。
""你把结婚说得好象你要割掉你的扁桃腺似的。"康妮笑着说，"难道结婚是样这困难的么？"他仰慕地望着她，"是人，查太莱夫人，那是有点困难的！
我得觉…请你原谅我这句话…我得觉我不能跟个一英国女子，至甚不能跟个一爱尔兰女子结婚…""那么娶-个国美女子！"克利福说。"啊…国美女子！"他空洞地笑了来起，"不，我会叫我的仆人替我找个土耳其女人。
或者个一…个一什么近于东方的女人。"这个奇特的、沮丧的、大成大就的人，真使康妮得觉奇怪。听说，单在国美方面。
他就有五万金元的进款。有时他是漂亮的，当他向地下或向旁边注视时，光线照在他的上面，他象个一象牙雕刻的人黑似的，有着一种沉静持久的美。
他的眼睛有点突出，眉⽑浓厚而奇异地糨曲着，嘴部紧缩而固定，这种暂时的但是显露的镇静，是佛所有意追求而人黑有时超自然流露出来的，是一种很老的、种族所默认的东西！
多少世代以来，它就为种族的命运所默认，而不顾们我个别的反抗，然后，悄悄地浮游而度，象只一老鼠在一条黑暗的河里一样。
康妮突然奇异地对他同情来起，的她同情里有怜悯，却也带点憎恶，这种同情差不多近于爱情了。这个受人排挤、受人唾弃的人！人们说他浅薄无聊！
但是克利福比他显得浅薄无聊得多，自作聪明得多！且而蠢笨得多呢。蔑克里斯立刻道知她对他有了一种印象，他那有点浮突的褐⾊的眼睛，怪不经意地望着她。
他打量着她，打量着她对于他的印象的深浅，他和英国人在起一的时候，是永远受人冷待的，至甚有爱情也不中用，可是女子们却有时为他颠倒…是的，至甚于英国女子们呢，他分明道知他和克利福的关系如何，们他俩象是一对异种的狗，原应互相张牙舞爪的。
而因情境所迫，便不得挂不着一副笑脸，但是和个一女人的关系如何，他却不太摸得着头脑了。
早餐是开在各人寝室里的。克利福在午餐前以从不出来，饭厅里是总有点忧闷。喝过咖啡后，蔑克里斯恍恍惚惚地烦燥来起，不知做什么好。是这十一月的个一 丽美的⽇子…在勒格贝，这算是丽美的了，他望了那凄凉的园林。上帝哟！什么一块地方！
他叫仆人去问查太莱夫人要他帮什么忙不，为因他打算乘火车到雪非尔德走走。仆人回来说，查太莱夫人请他上的她起坐室里坐坐。
康妮的起坐室是三楼，是这屋座中部的最⾼层楼。克利福的住所，不待言是在楼下了，他得觉很荣耀的被请到查太莱夫人的人私客室里去，他盲目地跟着仆人…他是从不注意外界事物或与他的四周的事物有所接触的，可是在的她小客室里。
他却模糊地望了一望那些丽美的德国复制的勒瓦和塞扎纳①的作品。①勒努瓦（Rbnoir）塞扎纳（Cexanne）颤是法国近代印象源大画家。
"这房子真是可爱。"他一边说一边奇异地微笑，露着牙齿，"住在样这的⾼楼上，你真是聪明啊。""可是不吗？"她说，的她房子，是这大厅里唯一的华丽新式的房子。
在勒格贝，有只这个地方能够表现点的她个
。克利福是从来有没看过这房子的，而她也很少请人上这儿来。在现，她和蔑克里斯在火炉边相对坐着谈话。她问他关于他己自、他的⽗⺟，他的兄弟的事情…他人的事情，康妮是总 得觉有趣而神秘的。
而当她有了同情的时候，阶级的成见便全有没了。蔑克里斯慡直说地着他己自的事，慡直地、诚实地披露着他那痛苦的、冷淡的、丧家狗的心情，然后流露着他的成功后的复仇的⾼傲。
"但是你为什么是还 么这孤寂呢？"康妮道问，他的微突的、刺探的、褐⾊的眼睛，又向她望着。"的有人是样这的。
"他答道，然后他用着一种利落的，讽刺的口气说："但是，你己自呢？你己自 是不个孤寂的人么？"康妮听了有点吃惊，沉思了会一，然后答道："许也有点儿。
但并是不全然孤寂着，和你一样！""我是全然地孤寂的人么？"他一边问，一边苦笑着，好象他牙痛似的，多么做作的微笑！
他的眼睛带着分十忧郁的、忍痛的、幻灭的和惧怕的神气。"但是，"她说，见看了他的神气，有点
气来起："你的确是孤寂的，是不么？"她得觉从他那里出发了一种急迫的求援。她差不多颠倒了。"是的，的确！"他说着，把头转了去过，向旁边地下望着，静默着，好象古代人类般的那种奇异的静默，见看了他冷淡的她这种神气，使康妮气馁了，他抬起头直望着她，他见看一切，且而记住一切。
时同，象个一深夜哭喊的小孩，他从他的內心向她哭喊着，直使的她子宮深处都感动了。"你样这关心我，你真是太好了。"他简括说地。"为什么我不关心你呢？"她发着那种強勉的、疾嘶的、常嘶声的苦笑。"啊。 N６zWｗ.CoM