至甚这老英格兰是反对新英格兰的东西，连英格兰本⾝都要有没了。"克利福说。"们我已有着这块土，且而 们我爱它，那么定要保存它。"两人忧郁地静默了会一。"是的，在个一短时间內。"康妮说。
"在个一短时间內！是这 们我仅能做到的，们我只能尽们我的职份。我得觉自从们我有这块地以来，们我家族中每个男子都曾在这儿尽过他的职份，个一人可以超越习俗之外，但是传统惯例是定要维持的。"们他又静默了会一。"什么传统惯例？"康妮问。"英格兰的传统惯例！就是这个！""啊！"她徐徐说地。
"是这不得不有个儿子的原因，个一人不过是一条链索的中一环啊。"他说。康妮并不喜
这链索的话。但是她并不说什么，她得觉他那种求子的
望是怪异地不尽人情的。"惜可
们我不能有个儿子。"他说，他的淡蓝⾊的眼睛凝视着她。"要是你能和另个一 人男生个儿子，那许也是件好事。"他说，"要是们我把这孩子在勒格贝养大，他便要成为们我和这块地方的。
我不太相信什么⽗道，要是们我养他，他便是们我的，而继承们我。你不得觉 是这件值得考虑的事么？"康妮终于抬起眼睛向他望着。孩子，的她孩子，于他是个物件似的，是个物件似的！
"但是另个一什么人男呢？"她道问。"那有什么大关系？难道这种事情和们我有什么很大的影响么？你在德国时是不有过情人么？在现 么怎了？是不差不多什么都有没了么？
我得觉在生命里，们我所做的那些小动作，和们我与他人发生的那些小关系，并不么怎重要，那一切都要消逝。
且而谁道知那一切都消逝到哪儿去了呢，哪儿是旧年的自已…在个一人生命中能持久的东西，这才是重要的东西。我己自的生命，在的她长久的持续与发展里，于我是重要的。
但是与人发生的偶尔关系，特别是那偶尔的
的关系，有什么重要呢？这种种关系，如果人不把它们可笑的夸大来起，事情便象鸟
尾似地去过。事情本来应该样这，那有什么重要呢？重要是的终⾝的结合，重要是的一天一天的共同生活并是不那一两次的苟合。你我和，无论发生怎样的事情，们我终是夫
。们我彼此习惯着在一块。我得觉习惯是比任何偶尔的奋兴都重要的。们我所凭以生活的，是那长久的、缓慢的、持续的东西，并是不什么偶然的瞬息的感快。
两个人住在一块，一步一步地达到一致，们他的感觉密切地
贯着。结婚的真谛便是这个，并是不行为，尤其是不那简单的作用。你我和由结婚而互相联系着。命运经已不幸地把们我的⾁体关系斩断了，们我 要只能够维持着结婚的基本东西，这
的问题我想终可以容易解决的--不见得比找牙种医生治牙更难解决的。"康妮坐在那儿，在一种惊愕和恐怖的情绪中听着，她不道知他说得究竟有理是还无理，她爱蔑克里斯，至少她己自 样这想。
但是的她爱不过是她和克利福的结婚生活的中一种开心的小旅行罢了，她和克利福的结婚生活，那便是由多年的苦痛和忍耐所造成的又长又慢的亲密的习惯。
许也人类的灵魂是需要些开心的小旅行的，且而不可去拒绝这个需要的，但是所谓旅行，那是终得归家来的。"无论什么人男使我生的孩子你都不介意么"她道问。"用得着么，康妮？我相信你的选择的本能是⾼尚的。
你决不会让个一坏人男接触你的。"她想起了蔑克里斯！他是克利福所认为坏人男的那种人。"但是，人男和女人对于坏人男的看法许也是不同的。"她说。"不见得。"他答道，"你是看重我的。
我不相信你要找个我所绝不喜
的人男，你定一不会那样做的，，她静默着，逻辑谬误到绝点时，是不容人答辨的。"我要是有了个人男，你要我告诉你么？"她偷偷地向他望了一望。"一点也不要。我是还不道知的好…不过，偶尔的
行为，和长久的共同生活比来起，那不算什么，这一点你我和意见一致，是是不？你相信长久的共同生活比的事更重要吧？们我已到了不得如不此的地步，那么在上只好请便罢，是是不？总之，那些一瞬的奋兴有什么重要关系呢？难道生命的整个问题，是不在累车积月地、慢慢地、创造个一完备的人格么？是不生活于一种完备的生活中么？一种不完备的生活是有没意义的。如果缺少
的満⾜使你不完备。那么找个一对手去。如果有没儿子使你不完备，那么，要只你能够，生个孩子罢，不过，做这种事要以获得个一完备的生活为目的。
要以获得个一长久而谐和的完备生活为目的。这，你我和是可以共同去做的…你说是是不…们我是能够，如果们我能使己自适应于需要，而时同把这种适应和们我持久的共同生活打成一片。
你的意见是是不 样这？"康妮得觉有点给这些话语庒倒了，她道知他在理论上是对的，但是在事实上，当她考虑到和他过着那种持续的生活时…她不噤犹豫了，难道真是的她命中注定了，要把她今后的一生都断送给这个人么？
就样这完结了么？只样这就完结了么？她只好知⾜地去和他组成一种持续的共同生活，组成一块布似的，许也偶尔地，在这布上绣上一朵浪漫的花。
但是她怎能道知明年她又要如何感觉呢？谁能道知？谁能说个一年年有效的"是"字？这个小小的"是"，是一出气便溜出来的！
个一人为什么定要对这轻如蝴蝶的个一安负长久的责任呢？这个小字儿，当然要象蝴蝶似地飘飘飞逝，好让其他的"是"和"不"替上的！"我相信你是对的，克利福。
就我所能判断说的，我和你意见相同，不过生活许也要完全改变面目的。""但是生活有没完全改变面目前以，你是同意罢？""呵，是的！
我相信我的确同意。"她见看了头棕⾊的猎⽝，从路穷的小径里跑了出来，向们他望着，举着嘴，轻轻吠着，个一带着
的人，轻快地跟着猩⽝，向们他走来。佛仿要向们他攻击的样子，但是他突然站住了，向们他行了个一礼，然后回转头向山下走去，这不过是个新来的守猎人，但是他却把康妮吓了一跳，他出现得样这的突然，象是一种骤然的威吓，从虚无中跑出来。
这人穿着深绿⾊的线绒⾐，带着脚绊…老式的样子，红润的脸孔，红的髭须，和冷淡的眼睛，他正迅速地向山下走。"梅乐士！
"克利福喊道，那人轻快地回转了⾝，迅速地用一种势姿，行了个兵士的礼。"你可以把我的车子转过来，再把它推动吗？样这比较好走一些。"克利福说。
那人马上把
挂在肩上，用那种同样的奇异的姿态走了上来，又敏捷又从容好象他要使己自不能人见看似的，他是中等的⾝材，有点消瘦，很缄默，他一点也不看康妮，只望着那车子。"康妮，是这新来的守猎人，叫梅乐士。你还有没和太太说过话罢，梅乐士？""有没，先生。"这回答又快又冷淡。这人脫下了他的帽子，露着他的浓密的近金栗⾊的头发。
他用那种充分的，无惧的、平淡的视线，向康妮的眼里直望着，好象他要看看她是怎样个一人似的，他使她得觉羞怯。
她羞怯地低下了头，他把帽子放在左里手，微微地向她鞠了个一躬，象个绅士似的，但是他一句话也不说，他里手拿着帽子，站在那儿静默了会一。"你在这儿有些⽇子了吧，是是不？"康妮问他道。"八个月了，太太…男爵夫人！"他镇静地改正了称呼说。
"你喜
在这儿吗？"她望着他的眼睛，他带着讥讽的，许也是鲁莽的神气，把眼睛闭了一半。"啊…是的，谢谢你，夫人！我是在这儿生长的…"他又轻轻地鞠了个一躬，然后回转⾝去，把帽子带上，走去过握着车子。他的声调，说到后最几个字时带着沉重的拖连的音…许也这也是由于侮慢罢，为因他开头说话时，并不带一点儿土音的，他差不多可说是个绅士呢，无论如何，他是个一奇异的、灵敏的、孤独的人。
然虽孤独，但他却有自信心。克利福把机器开动了，那人小心地把车子移转过来。使它面向着那渐次地向着幽间的榛林下去的山直线。"有还什么事么，克利福男爵？
"他道问。"是的，你是还跟们我去好，万一车子走不动了的话，这机器上山用实在是不够力的。
"那人的眼睛，专心地探望着他的猎⽝，猎⽝望着他，微微地摇着尾巴，一种轻轻的微笑，嘲讽的或戏弄的但是和蔼的微笑，显在现那人的眼里，会一儿便消失了，他的脸上也毫无表情了，们他下着山坡，车子走得有点快。 N6zWW.cＯM