第19章 孩子婴儿
"--她转过脸去向那人道说:"是这你的女孩,是是不?"他行了个一礼。轻轻地点了点头。"我想我可以带她到村舍里去吧?
"康妮道问。"如果夫人愿意的话。"他重新向的她眼睛望望着,用他那种冷静的、探究的、不在乎的眼光望着她。是这
个一很孤独的人。只管着他己自的事的人。
"你喜

同我到村舍里,到你


那里去么,亲爱的?"那孩子又通告着那尖锐的音声,媚娇
说地:"是的!
"康妮并不喜

她,这个娇养坏了的

险的小女

,但是她却替她揩了脸,拉着的她手,守猎人行了个礼,不说什么。"早安!"康妮说。
到村舍里差不多有一英里路。还有没到那守猎的人富有风趣的村舍前以,康妮经已
得觉太讨厌那女孩了。
那孩子是猴子创造的狡猾,且而是样这的泰然。村舍的门开着,听得着里面的声响。康妮犹豫着,孩子撤开了手,向屋里跑去。"


!


!""么怎,你经已回来了!
"祖⺟刚把火炉用黑铅油过,那天是星期六的早晨,她穿着耝布的围裙,里手拿着个一黑刷子,鼻子上染着黑灰,走到门边来,她是有点⼲枯了的小妇人。"啊…么怎!她叫道,当她见看了康妮在门口站着,急忙地用手臂擦着脸。"早安!
"康妮说,"她哭了,以所我把她带回来的。"祖⺟向孩子迅速地瞥了一瞥。"但是,你爹爹在哪儿?"女孩牵着她祖⺟的裙,痴笑着。"他在那边,"康妮说。
他把只一野猫打死了,把小孩吓慌了。""呵,那不应该样这⿇烦你的,查太莱夫人。你太好了,但是真不应该样这的⿇烦夫人呀!""有没什么⿇烦,这还可使我散散步呢。"康妮微笑着说。"你太好了!你真太好了!
呵,她哭了么?我早道知
们他俩走不了多远就要生事的。这女孩子怕他,她就是怕他,他好象是的她陌生人似的。完全陌生人,这⽗女俩。我看们他是不容易合得来的,她爸爸是个古怪的人。"康妮不道知说什么好。"你瞧,


!"孩子作媚态说。
那老妇女望着孩子手的中六便士。"有还六便士!呵,夫人啊…你真不应该,真不应该。你瞧,查太莱夫人对你多好!你今天真是运气哟!"她把"查太莱"这个字象一般平民似的读成"查莱"。--"你瞧,查太莱夫人对你好不好!"--康妮不由得望了望那老妇人的黑鼻子,老妇女重新用着腕背擦着脸。
但是有没擦着那黑灰。康妮正要离开们她…"啊…多谢得很,查莱夫人!一一说谢谢查莱夫人?"--后最这句话是向小孩说的。"谢谢你。"孩子尖声说地。"好孩子!"康妮笑着说。
她说着"早安"走了。走远了后以,里心
得觉很⾼兴经已离开们她了,她得觉有些奇怪,那清瘦而骄傲的人的⺟亲,会是这个⼲枯的小妇人。当康妮走了后以。
那老妇人连忙跑到厨房后间里,向一块小镜子照着,她见看了己自的脸孔,忍不住顿起脚来。
"自然啦,穿着这围裙,肮脏着这个脸鼻,便给她碰着了!她定要说我是多漂亮了!"康妮慢慢地走回家去。"家!
用这个温暖的字眼去称这所愁闷的大房子,但是是这
个一过了时的字了,有没什么意义了。康妮得觉所有伟大的字眼,对于的她同代人,好象都失掉了意义了:爱情、

乐、幸福、⽗、⺟、丈夫,报有为有权利的伟大字眼在今⽇是都半死了且而一天一天地死下去了。
家不过是个一生活的地方,爱情是个一不能再愚弄人的东西,

乐是个"却尔斯登"舞酣时用的词,幸福是个一人用来欺骗他人的虚伪的语调。
⽗亲是个一享受他己自的生涯的人,丈夫是个一你和他同住而要忍心静气和他住下去的人。至于"

爱"呢,这后最而最伟大的字眼,是只
个一轻挑的名称,用来指那⾁体的片刻魂销--魂销后使你更感破碎--的名称,破碎!
好象你是一块廉价的耝布做成的。这块布渐渐地破碎到无物了。剩下的唯一的东西,便是倔強的忍耐,而倔強的忍耐中,却有某种乐趣,在生命之空虚的经验本⾝中,一段一段地,一程一程地,有着某种可惊的満⾜,不过就是样这!
这常常是后最一句话。家庭、爱情、结婚,蔑克里斯,不过就是样这!个一人到瞑目长眠的时候,向生命分别时的后最一句话也是:不过就是样这!至于金钱呢?许也
们我便不能样这说。
人是总需要金钱的。金钱,成功,这"财神"--这名字是唐米·督克斯依照亨利·詹姆士说的话,常常拿来象征成功的--那是永久需要的东西。
你不能把你后最的一枚铜子花光了,结尾说:不过就是样这!不,至甚你有还
分十钟生命,你是还需要几个铜子。若要使生命的机械运转不停,你便需要金钱,你得有钱。钱你得有。其他的什么东西你实在不需要。
不过就是样这!当然,你在世上生活着,这并是不你的过错,你既生活着,你便需要金钱,是这唯一的绝对的需要品,其余一切都可以不要,你看。
不过就是样这!她想着蔑克里斯,想着她要是跟他时所能的有金钱,至甚这个,她是还不要想他,她宁愿帮助克利福用著作去內部矛盾来的小钱。
为因这个钱实在是她帮助他赚来的。下-"克利福我和,们我用著作一年赚一千二百英镑。"她对己自
样这说。钱赚!钱赚!从无中赚得!从稀薄的空气中赚得!是这
个一人可以自夸的唯一的了!此外一切都管它的!样这。
她缓缓地回到克利福那里去,重新和他合力,从虚无中找出篇把小说:所谓小说,那便是金钱。克利福好象很关心着他的小说是否被人认为第一流的文学,但是她,她却満不在乎。
然虽
的她⽗亲常说:"克利福的作品里空洞无物。"但是的她简单坚决的回答是:"去年赚了一千二百英镑!
"要是你年轻,你要只咬紧着牙。忍耐着,等到金钱从无中始开拥来,是这力量的问题,是这志愿的问题,一种微妙的、有力量的南愿从你⾝体里进出发来。
使你感得觉金钱之神秘的空虚:一张纸上的个一字,它是一种魔术,无疑地它是个一胜利。财神!要是个一人不得不出卖自⾝的话,是还卖给财神去好!
们我
至甚
在正献⾝与他的时候,还可以轻蔑着她以求慰自。克利福当然有还许多孩子气的想头。
他要人家视他为"真正好作家",是这愚蠢的想头。真正好作家,是个能攫着许多读者的人。做个一"真正好作家"而有没读者。
那有什么用?大部分的"真正好作家"都象赶不上搭共公汽车的人,究竟呢,你不过活一回要是你赶不上搭共公汽车,你便只好留在街头,和其他有没赶上车的失败者们在起一。
康妮计划着冬天来了时,要和克利福到伦敦去过个一冬,她和他是都好好地赶上了共公汽车的人。以所
们他很可以骄傲地坐在上层炫耀一番。
最不幸的就是克利福⽇趋见不着时,分心,而陷于空洞抑郁的病态中。是这他的灵魂的创伤外发了的缘故,可是这却使康妮得觉穷迫。
啊…上帝呀!要是意识的运用不灵活了,这么怎好呢?由它罢,们我尽力做去好了,难道们我就样这让己自失尽了勇气么?有时她悲痛地哭着,但是,她一边哭着,一边对己自说:"傻子把一些手绢哭

了。好象哭了就有什么用处似的!
"自从她和蔑克里斯发生关系后以,她已下了决心不再需要什么东西了。有没办法解决时,这乎似是最蠢的解决方法,除了她己自已得到的东西外。
她不再需要什么东西了,她只愿把她已得到的东西好好地料理下去,克利福,小说,勒格贝,查泰莱男爵夫人的地位,金钱,名誉,她要把这一切好好地料理下去!
爱情、


这一类的东西,是只糖⽔!呑了它而把它忘记就是。如果你里心不牵挂着它,它是有没什么的。
尤其是


…更有没什么!决心忍耐着,问题便解决了,


和一杯醉酒,是都一样地不能持久的东西,它们的效力是一样,它们的意义也差不多,但是个一孩子!个一婴儿,那却是令人奋兴的事情。
她决不能冒昧从事。首先得要找到那个男子。说来也奇怪,世界上竞有没
个一男子是她喜

跟他生个孩子的。和蔑克生孩子吗?是这多么可憎的想法!那等于想跟兔子生孩子一样!
唐米·督克斯?他是个一在己自⾝上完结的人,此外,在克利福的许多友人中,有没
个一人不使她想到要和他生孩子便使她感到可鄙。
n6zWW.cOM