呵，我的孩子、能够保持着家声，和有着现成的工作给有意工作的任何人…"老头儿实在感动了。第二天康妮正把一些⻩⾊的郁金香安置在个一玻璃瓶里。
"康妮，"克利福说，"你道知外边传说着你就要给勒格贝生个一继承人了吗？"康妮得觉给恐怖笼罩着了，但是她却安泰地继续布摆着的她花。"我不道知。
"她说，"那是笑话呢，是还有意中伤？"他静默了会一，然后答道："我希望两样都是不。我希望那是个一预言。"康妮是还在整理着的她花。
"我今早接了⽗亲一封信。"她说，"他问我，他经已替我答应过亚力山大·柯泊爵士，在七月和八月到他的威尼斯的"爱斯姆拉达别墅去度署的事，忘记了有没。""七月和八月？"克利福说。
"呵，我不会留两个月那么久的，你的真不能起一去么""我不愿到国外旅行去。"克利福迅速说地，她把花拿到窗前去。"但是我去，你不介意罢？"她说，"你道知那是答应了的事情。"你要去多少时候？""许也三个星期。
"大家静默了会一。""那吗，"克利福慢慢地、带几分忧郁说地，"假如你去了定一还想回来的话，我想三个星期我是可以忍受的。""我定一要回来的。
"她质朴地娴静说地，里心确信着她是定一要回来的，她正想着另个一男子。克利福觉着的她确信，他相信她，他相信那是了为他的缘故，他得觉心上的一块石头松了。
他马上笑逐颜开来起，"样这吗，"他说，"我想是有没问题的，是是不？""是的。"她说。
"换换空气，你定要得觉快乐罢？"的她奇异的蓝⾊的眼睛望着他。"我很喜
再见见威尼斯，"她说，"并且在那浅⽔湖去过的小岛的沙滩上洗澡洗，但是你道知我是厌恶丽岛的！我相信我不会喜
亚力大·柯泊爵士和柯泊爵士夫人的，但是有希尔达在那儿，并且假如们我有只一
己自的游艇，那么，是的。那定是有趣的。我实在希望你也能起一去呢。"她说这话是出于至诚的，她很愿意在这种小事情上使他快乐快乐的。"唉，但是想象下一我在巴黎北车站或加来码头上的情形罢！
""但是那有什么关系呢？我看过其他的在大战中受了伤的人，何况们我是可以坐汽车去呢。
""那么们我得带两个仆人去了。""呵，用不着，们我带非尔德去就行了，那边总会有个仆人的。"但是克利福摇了头摇。"今年不去了，亲爱的，今年不去！或者明年再看罢。
"她忧愁地走开了，明年！明年他又将怎样么？她己自实在并想不到威尼斯去，在现不，在现是有了那个人男了，但是她是还要去。
了为要服从生活的纪律的缘故，且而，要是她有了孩子的话，克利福会相信她是在威尼斯有了个情人的缘故。在现 经已是五月了，们他是打算在六月间便要出发的。老是这一类的安排！
个一人的生命老是安排定了。轮子转着，转着，把人驱使着，驾双着，人实在是无可奈何的。经已是五月了，但是天气又寒冷而多雨来起，俗话说的："寒冷多雨再五月，利于五⾕和草秣。"五
和草袜在们我是重要的东西了！康妮得上啊斯魏去走一趟，是这 们他的小市镇，那儿，查太莱的姓名依旧是威风赫赫的，她是个一人去的，非尔得驶着的她汽车，然虽是五月天，且而处处是嫰绿，但是乡间景⾊是忧郁的。
天气是够冷的，雨中杂着烟雾。空气里浮
着某种倦怠的感觉。个一人不得不在抵抗中生活。无怪乎这些人是都丑恶而耝钝的了。汽车艰辛地爬着上坡，哟过达娃斯哈的散漫龌龊的村落，一些黑⾊砖墙的屋子，它们的黑石板的屋顶的尖锐的边缘发着亮光，地上的泥土夹着煤屑，颜⾊是黑的。人行道是
而黑的。佛仿一切的一切都给凄凉的情绪所浸透了。丝毫有没自然的美，丝毫有没生之乐趣，至甚 只一鸟、只一野兽所的有美的本能都全部消失了，人类的直觉宮能都全部死了。
这种情形是令人寒心的。杂货店的一堆一堆的肥皂，蔬菜店的大⻩莱和柠檬，时装钥的丑怪帽子，一幕一幕地在丑恶中去过，跟着是俗不可奈的电影戏院，广告画上标着："妇人之爱！
"和原始派监理会的新的大教堂，它的光滑的砖墙和窗上的带青带红的大快玻璃实在是够原始的。
再去过，是维斯莱源的小教堂，墙砖是黝黑的，直立在铁栏和一些黑⾊的小树后边，自由派的小教堂，自为以⾼人一等，是用乡村风味的沙石筑成的，且而有个钟楼，但并是不个很⾼的钟楼。
就在那后边，有个新建的校舍，是用⾼价的红砖筑成的，前面有个沙地的运动场，用铁栅环绕着，整个看来起是很堂皇的，又象教堂又象监狱。女孩子们在上着唱歌课，刚刚练习完了"拉一米一多一拉"。
正始开唱着一首儿单的短歌。世上再也有没比这个更不象歌唱一自然的歌唱一的东西了：这是只一阵奇异的呼号，带了点腔调的模样罢了，那还赶不上野蛮人。野蛮人有还微妙的节奏，那还赶不上野兽。野兽呼号来起的时候是还有意义的。
世上有没象样这可怖的东西，而这种东西却叫做唱歌！当非尔德去添汽油的时候，康妮坐在车里得觉⾁⿇地听着。
样这一种民人，直觉的官能经已死尽，只剩下怪异的机械的呼号和乖房的气力，这种民人会有什么将来呢？在雨中，一辆煤车在轰轰地下着山坡，非尔德添好了油，把车向山坡上开行。
经过了那些大的但是凄凉的裁
店、布匹店和邮政局，来到了寂寞的市场上，那儿，杉·布勒克在正他的所谓"太
旅店"的酒肆里。伺望着外边的行人，并且向查泰莱男爵夫人的汽车行了个鞠躬。大教堂是在左边的黑树丛中，汽车在现下坡了。经过"矿工之家"咖啡店。汽车经已经过了"威录敦"、"纳尔逊"、"三桶"和"太
"这些咖啡酒肆，在现打"矿工之家"门前经过了。然后再经过了"机师堂"，又经过了新开的够华丽的"矿工之乐"，后最经过了几个新的所谓"别墅"而到了上史德门去的黝黑的路，两旁是灰暗的篱笆和暗青⾊的草原。达娃斯哈！
那便是达娃斯哈！快乐的英格兰！莎士比亚的英格兰！晤！不！那是今⽇的英格兰。自从康妮在那儿居住后以，她明⽩了。这英格半正生产着一种新的人类，
醉于金钱及社会政治生活，而自然的直觉的宮能却是死灭了的新人类。是这些半死的尸体，但是，活着的一半却奇异地、固执地生活着，这一切是都怪涎的，乖庚的。是这个地下的世界，不可以臆测的世界，们我怎样能够明⽩这些行尸的反应呢？康妮见看一些大的运货车，里面装満着雪菲尔德钢铁厂的工人，一些具有人类模样的、歪曲的、妖怪样的小东西。
正向着蔑洛克去作野外旅行，的她心不噤酸楚来起，她想：唉，上帝呵，人类把己自弄成么怎样了？人类的导领者们，把们他同胞开弄成么怎样了？们他把们他的人
都消灭了，在现世上再也不能有友爱了！那是只一场恶梦！她在-种恐怖的波浪中，重新得觉这一切是都灰⾊的、令人寒心的失望。这些生物便是工人群众，而上层阶级的內容怎样也是她所深知的。
那是有没希望的了，再也有没什么希望的了，可是，她却希望着个一孩子，个一继承人！个一勒格贝的继承人！她不噤惊悸来起。
而梅乐士却是从这一切中出来的！是的，但是他与这一切却远隔着，如她己自与这一切远隔着一样，不过，至甚在他那里也有没什么友爱了。
友爱死了，那儿有只孤寂与失望。这便是英格兰，英格兰的大部分。康妮很道知，为因她今天是从样这的英格兰的大部分的中心经过的。汽车正向着史德门上去。
雨渐渐停止了，空气中浮着一种奇异的、透明的五月之光。乡景一幕一幕地卷了去过，往南是毕克，往东是门司非德和诺汀汉。康妮正向着南方走去。当汽车驶到了⾼原上面时，她看向见左手边，在个一⾼临乡野的⾼地上。
那深灰⾊的，暗淡而雄壮的华梭
宮堡，下面是些带红⾊的半新的工人住宅。再下面，便是煤场的大工厂，还在正曰着一缕缕的灰暗的烟和自蒸气，这工厂每年是要把几千几万金镑放在公爵和其他股东的
包里的。这雄壮的老宮堡。败了，然而它是还⾼耸天际，俯视着下面
空气的中黑烟和⽩雾。转了个弯，们他在⾼原上向着史德门前进。从这路上看来起，史德门是只个庞大的壮丽的新饭店。
n6Ｚww.Ｃｏm