离路不远的地方，金碧辉煌的柯宁斯贝饭店，在一种荒寂的情况中耸立着，但是，细看来起。
你便看得见左手边一排排精致的"摩登"住宅，安排得象滑牌戏似的，一家家用花园互相隔离着，是这几个妖怪的"主子们"在这块糠人的土地上所玩的一种奇异的骨牌戏。
在这个住宅区去过，耸立着一些真正近代矿场的骇人的凌空建筑，一些化学工厂大巨的长廓，它们的形式是前此人类所梦想不到的。
在这种庞大的新设备中间，连矿场矿坑本⾝都不算什么了，在这大建筑的前面，那骨牌戏是都惊奇地摆在那儿，等待着主⼲们去玩它。这便是战后新兴的史德门。
但是事实上，尽管康妮并不认识它，老史德门是在那"饭店"下边半英里路之遥，那是个一老的小矿场，一些黑砖筑的老住宅，一两个小教堂，一两间商店和一两间小店酒。
但是这一切都算不得什么了。新工厂里冒着浓烟和蒸汽的地方才是在现的史德门，那儿有没教堂，有没小店酒、至甚 有没商店，有只些大工厂。
是这现代的奥式⽪亚神国里面有着一切的神的殿堂，此外便些模范住宅和饭店，所谓饭店、然虽看来起怪讲究的，实其 是只个故工们的店酒罢了。
这块新地方，其至是从康妮到勒格贝后以才建筑来起的，那些模范住宅里，住満着从四方八面来的一些流氓，这些人所⼲的勾当之一，便是去偷捕克利福的兔子。汽车在⾼原上走着，她望着整个的州府，起一一伏地开去过。
这个州府往昔是个骄傲的、威风赫赫的州府呢！在州府前，那直立天际，象是海市蜃楼的房屋，便是查维克大厦。它的窗户占了墙壁的大部分，是这伊丽莎⽩时代的个一最出名的宮堡。
它孤独地、⾼贵地站在个一大花园的上头，然虽是古旧了。过时了，但是人们还当作个一荣耀的遗物似地保存着。"瞧瞧们我的祖先是多么的显贵！
"那是去过，在现是在那下面。将来呢，有只上帝道知在哪里了。汽车经已转着弯了，两旁是些老而黑的矿工的小村舍，汽车正向着阿斯魏下去。
在这
的⽇子里，阿斯魏正冒着一阵阵的烟和蒸汽，好象为什么天神焚香似的。阿斯魏是在那山⾕的下面，到雪非尔德的所的有铁道线都打这儿穿过，那些长烟囱里冒着烟和闪光的煤矿场和钢铁厂，那教堂上的螺钻似的凄惨的小钟楼，然虽就要塌倒了。但是依旧还矗立在烟雾中，样这的阿斯魏，常常总使康妮得觉奇怪地感动。是这个山⾕央中在古老的村镇。有个一主要的旅舍名叫"查太莱"。
阿斯魏人都谯勒格贝是个一地方的总名，而是不 个一屋名。矿工们的勤黑的村舍是平着行人道起的，狭小得象百多年前的矿工住宅一样。
这些村舍是都洞着道路起，道路是于成了一条街了。当你走进这街里面的时候，你便要立刻忘记了那开豁的、起伏的原野。这原野上有还着富堡和大厦耸立着，但是和鬼影一般了。在现康妮正到了那光⾚的铁道网的上头。
那儿四面都起着⾼大的镀冶金属的工厂和其他的工厂，歙人得觉四周是只些墙壁，铁的音声在嚣响着，庞大的载货震车动着地⽪，号笛叫着，然而当你沿着这条路下去。
到了那曲折撤搂的市镇中心时，在那教堂的后面，你便进到了个一两世纪前以的世界上了。"查太莱"旅舍和那老药房，便在这弯曲的街上。
这街从前是通到这些富堡和权贵者们的游乐别所在的旷野外去的大道，在那街角上，个一 察警正举着手，让三辆载着铁条的货车去过，使那可怜的者教堂颠震着。直至这些货车去过了，那察警才向查太男爵夫人行礼。
在那市区的弯曲的老街两旁，挤拥着所有旧而黑的矿工住宅。再去过，便是一排排较新而稍大的房屋，起在那山⾕的坡上。是这些较现代的矿工的住宅。再远一些。
在那宮堡大厦所在的临野上，烟与蒸汽夹杂着，漾
着，星罗棋布着无数的红砖建筑，的有在低凹处，的有狞恶地在那斜坡上突⼊天际，这便是矿区，在这矿区的里头，轿式马车和茅舍时代的老英格兰。至甚罗宾汉时代的英格兰还残留着，在那儿，矿工们不做工的时候，们他的受庒制的好动的本能无聊来起。
便东奔西窜地闲散浪
着。英格兰哟，我的英格兰！但是哪个是我的英格兰？英格兰的权贵者们的堂皇大厦，照起像来真是好看极了。且而在们我和伊丽莎⽩时代的人们之间创造了一种幻象的联系。古香古⾊的古老大厦，在现还存在着，和在慈爱的安妮王后与汤姆·琼斯的时代一样，但是烟灰把褐⻩⾊的粉漆弄黑了，很久以来便再也有没那⻩金颜彩了。
且而 个一 个一地，象那些官堡一般，被人遣弃了。在现 始开被人拆毁了。至于那育英格兰时代的茅舍呢，在现却变成芒寂的乡野的中一些槛楼的大砖屋了。
在现，人们把宮堡拆毁了，乔治风格的大厦也渐渐完了，那无美不备地乔治风格的大厦佛力治，当康妮的汽车打那门前经过时，也在正被人拆毁着。这大厦是还很完整的。
大战前以，维持莱一家人是还阔绰地住在里面的，但是在现，人家得觉这大厦太大了，太花费了。
并且四邻都太仇视了，贵族都到了较为愉快的地方去住了，那儿，们他是可以挥霍着金钱而不必道知金钱之来处的。
这便是历史：个一英格兰把其他的个一英格兰消灭了。煤矿业曾使那些大厦致富。在现却把那些大厦消灭了。如同把那些茅舍消灭了一样。
工业的英格兰把农业的英格兰消灭了。一种意义把另一种意义消灭了。新英格兰把旧英格兰消灭了。事态的继续并是不有机的，而是机械式的。
属于富裕阶级的康妮，曾攀附着那残余者的英格兰，直至经过了不少的年代，她才明⽩了，实际上，的她阶级经已给这骇人的恐怖的新英格兰消灭了。
且而这种消灭工作将继续着，直至消灭净尽了为止。佛力治莱有没了，伊斯乌德有没了，文达先生所爱的希
莱也就要有没了。康妮在希莱停了会一。屋后的园门是挨近矿场铁道和大路的
叉点的，希莱矿场本⾝就在那些树丛后边。园门大开着，为因矿工们是有权通过花园的，们他在园里游着。汽车经过了那点缀园景的⽔池旁边一但矿工们却把们他的报纸抛在这池里一·然后由一条特别的小路来到那大厦门前。是这个十八世纪中期的可爱的粉漆的建筑。
那儿有一条丽美的⽔松树的小径，这小径从前是通到个一老屋去的。大厦的正面安静地开展着，它的乔治风格的玻璃窗户好象一些
乐的眼睛似地闪烁着。屋后边便是个令人羡慕的花园。康妮得觉里面的一切都比勒格贝可爱得多，光亮得多。并且更有生气，丽美而雅致。房子的墙壁都嵌着啂⻩⾊的木板，天花板油着金⾊，每样东西都美妙修洁，一切布置都尽美尽妙，处处都花费过大量金钱的，至甚那些走廓都布置得宽大而可爱，优雅地弯曲着。
并且充満着生气，不过文达是孤独地生活着，他深爱他的住宅，但是他的花园却给他己自的三个煤矿场围绕着，他的想法是很慷慨的，他的花园差不多是
矿工们进来的，难道是不这些矿工们使他有钱的么！以所，当他见看一群群的槛楼的工人到他的⽔池边闲逛时一自然不能进到他的人私花园里面，这儿是有个界限的，他便要说："矿工们许也不象鹿子那样可以点缀园景。
但是们他比鹿子是有利得多了。"但那是维多利亚王后在位的后半期一金钱満地的⻩金时代，那时，矿工们是都些"老实的工人"。"文达把这种话向他的贵宾，那时是还威尔士王子，半谢罪说地。
那王子用他的带喉音的英语回答说："你说的很对，要是在桑德灵韩富的花园下面蔵有煤炭的话，我定要在那青草上开个矿场，并且要认为那是最上等的花园布景。
呵，我很情愿用这价钱把化鹿去换矿工，我还听说你的工人是都些好人呢。"那时，这王子许也把金钱之美和工业之福惠说得过火一点吧。
但是这王子来后做了国王，而这国王也已崩逝了。在现是一位另外的国王，他的主要职务乎似是在主持慈善粥研厂的开幕礼，那些"好工人"，在现却正浸蚀着希
莱。大花园里，雨后舂笋似地起了许多新的布落，"老乡绅"的里心，得觉这种民众是异样了，从前。他是心下宽大的，得觉你是己自的产业和己自的矿工们的主子。在现呢，一种新的精神在微妙地侵浸着，他得觉被排挤了，他的产业好象再也不属于他了，那是不容人误会的。矿业与工业、有着个一自我的意志。 ｎ６ｚｗＷ.ｃOＭ