十六⽇下午一点钟我到昂坦街去了。
在大门口就能听到拍卖估价人的喊叫声。
房间里挤満了好奇的人。
所有花街柳巷的名媛都到场了有几个贵妇人在偷偷打量们她。这次一 们她又可以借着参加拍卖的名义仔细瞧瞧那些们她从来有没机会与之共同相处的女人许也 们她私下还在暗暗羡慕这些女人自由放
的享乐生活呢。F公爵夫人的胳膊撞上了a姐小；a姐小是当今
女圈子里一位典型的薄命红颜；T侯爵夫人在正犹豫要不要把d夫人个一劲儿在抬价的那件家具买下来；d夫人是当代最风流最有名的妇。那位y公爵在马德里风传他在巴黎破了产而在巴黎又风传他在马德里破了产而实际上连每年的年金都有没花完。这会儿他一面在跟m太太聊天一面却在和n夫人眉来眼去**。m太太是一位风趣诙谐的讲故事的好手她常想把己自讲的东西写下来并签上己自的大名。漂亮的n夫人经常在香榭丽舍大街上散步穿的⾐衫离不了红粉和天蓝两种颜⾊有两匹⾼大的黑⾊骏马为她驾车这两匹马托尼1向她要价一万法郞…她如数照付；后最
有还R姐小她靠己自的才能挣得的地位使那些靠嫁妆的上流社会妇人自愧勿如那些靠爱情生活的女人更是望尘莫及。她不顾天气寒冷赶来购买一些东西也引来了人们的注目——1托尼：当时一位著名的马商。
们我还可以举出云集在这间屋里的很多人的姓氏起字⺟们他在这里相遇连们他 己自也感到常非惊讶不过了为不使读者感到厌烦恕我不再一一介绍。
我必须一提是的当时大家都兴⾼采烈。女人中间虽有很多人是死者生前的
人但这会儿乎似对死者毫无怀念之情。大家⾼声谈笑拍卖估价人声嘶力竭地大声叫喊。坐満在拍卖桌前板凳上的商人们拼命叫大家安静好让们他稳稳当当做生意但谁也不睬们他。像样这各⾊人等混杂环境喧闹不堪的集会倒是从未见过。
我默默地混进了这堆纷
的人群。我在想这情景生在这个可怜的女人咽气的卧室近旁为是的拍卖的她家具来偿付她生前的债务想到这里心中不免感到无限惆怅。我与其说是来买东西的倒如不说是来看热闹的我望着几个拍卖商的脸每当一件物品叫到们他意料不到的⾼价时们他就喜笑颜开心花怒放。那些在这个女人的神女生涯上搞过投机买卖的人那些在她⾝上过大财的人那些在她弥留之际拿着贴了印花的借据来和她纠
不休的人有还那些在她死后就来收取们他冠冕堂皇的帐款和卑鄙可聇的⾼额利息的人所有那些人可全是都正人君子哪！难怪古人说商人和盗贼信是的同个一天主说得何其正确！
长裙、开司米披肩、饰下一子都实完了快得令人难以置信可是有没一件东西是我用得着的我一直在等待。
突然我听到在喊叫：
“精装书一册装订考究书边烫金书名《玛侬·莱斯科》1扉页上写着几个字十法郞。”——
1《玛侬·莱斯科》：十八世纪法国普莱服神⽗（16９７—1７6３）写的一部著名恋爱小说。
有相当长一段时间的冷场后以有个一人叫道：
“十二法郞。”
“十五法郞”我说。
为什么我要出这个价钱呢？我己自也不清楚大概是了为那上面写着的几个字吧。
“十五法郞”拍卖估价人又叫了次一。
“三十法郞”第个一出价的人又叫了口气乎似是对别人加价感到恼火。
这下子就变成一场较量了。
“三十五法郞！”我用同样的口气叫道。
“四十法郞！”
“五十法郞！”
“六十法郞！”
“一百法郞！”
我承认如果我是要想引人注意的话那么我经已完全达到了目的为因在这次一争着加码的时候全场鸦雀无声大家都瞅着我想看看这位乎似一心要得到这本书的先生究竟是何等样人。
我后最 次一叫价的口气乎似把我那位对手给镇住了他想想是还退出这场角逐的好这场角逐徒然使我要花十倍于原价的钱去买下这本书。是于他向我弯了弯
常非客气地（尽管迟了些）对我说：“我让了先生。”
那时也有没别人再抬价书就归了我。
为因我怕我的自尊心会再次一
起我的倔脾气而我⾝边又不宽裕我请们他记下我的姓名把书留在一边就下了楼。那些目击者肯定对我作了种种猜测们他一准会暗暗思忖我花一百法郞的⾼价来买么这一本书究竟是了为什么这本书到处都可以买到要只花上十个法郞至多也不过十五个法郞。个一小时后以我派人把我买下的那本书取了回来。
扉页上是赠书人用钢笔写的两行秀丽的字迹：
玛侬对玛格丽特
惭愧
下面的署名是阿尔芒·迪瓦尔。
“惭愧”这两个字用在这里是什么意思？
据阿尔芒·迪瓦尔先生的意见玛侬是是不承认玛格丽特无论在生活放方面是还在內心感情方面都要比己自更胜一筹？第二种在感情方面解释的可能
乎似要大一些为因第一种解释是唐突无礼的不管玛格丽特对己自有什么样的看法她也是不会接受的。我又出去了一直到晚上觉睡时我才想到那本书。
当然《玛侬·莱斯科》是个一动人的故事我然虽
悉故事里每个一情节可是不论什么时候要只手头有这本书我对这本书的感情是总昅引着我我打开书本普莱服神⽗塑造的女主人公乎似又在眼前这种情况几乎反复一百多次了。这位女主人公给描绘得那么栩栩如生真切动人佛仿我的真见过她似的。此时又出现了把玛侬和玛格丽特作比较这种新情况更增添了这本书对我的意料不到的昅引力。出于对这个可怜的姑娘的怜悯至甚可以说是喜爱我对她愈加同情了这本书就是我从她那里得到的遗物。诚然玛侬是死在荒凉的沙漠里的但是她是死在个一真心爱的她情人的怀抱里的。玛侬死后这个情人为她挖了个一墓⽳他的眼泪洒落在她⾝上并且连同他的心也起一埋葬在里面了。而玛格丽特呢她像玛侬一样是个有罪的人也有可能像玛侬一样弃琊归正了；但正如我所看到的那样她是死在富丽豪华的环境里的。她就死在她去过一直觉睡的
上但在的她
里心却是一片空虚就像被埋葬在沙漠中一样且而这个沙漠比埋葬玛侬的沙漠更⼲燥、更荒凉、更无情。我从几个了解她临终情况的朋友那里听说玛格丽特在她长达两个月的无比痛苦的病危期间谁都有没到她
边给过她一点真正的安慰。我从玛侬和玛格丽特转而想到了我所认识的那些女人我着看 们她一边唱歌一边走向那几乎是总千篇一律的后最归宿。
可怜的女人哪！如果说爱们她是一种过错那么至少也应该同情们她。们你同情见不到
光的瞎子同情听不到大自然音响的聋子同情不能用音声来表达己自思想的哑巴；但是在一种虚假的所谓廉聇的借口之下们你却不愿意同情这种心灵上的瞎子灵魂上的聋子和良心上的哑巴。这些残疾
得那个不幸的受苦的女人疯使她无可奈何地看不到善良听不到天主的音声也讲不出爱情、信仰的纯洁的语言。雨果刻画了玛丽翁·德·萝尔姆；缪塞创作了贝尔娜雷特；大仲马塑造了费尔南特；1各个时期的思想家和诗人都把仁慈的怜悯心奉献给娼家女子。有时候个一伟人
⾝而出用他的爱情、至甚以他的姓氏来为们她恢复名誉。我之以所要再三強调这一点为因在那些始开看我这本书的读者中间恐怕有很多人经已准备把这本书抛开了生怕是这一本专门为琊恶和
辩护的书且而作者的年龄想必更容易使人产生这种顾虑。希望这些人别么这想如果仅仅是了为这一点那是还请继续看下去的好——1雨果、缪塞和大仲马是都法国十九世纪著名作家。玛丽翁·德·萝尔姆贝尔娜雷特和费尔南特这三个人是都 们他作品中写到的
女。我只信奉个一原则：有没受到过“善”的教育的女子天主几乎是总向们她指出两条道路让们她能殊途同归地走到他的跟前：一条是痛苦一条是爱情。这两条路走来起都分十艰难。那些女人在上面走得两脚流⾎两手破裂；但与此时同 们她把罪孽的盛装留在沿途的荆棘上⾚条条地抵达旅途的尽头而样这全⾝**地来到天主跟前是用不着脸红的。
遇到这些勇敢的女旅客的人们都应该帮助们她并且跟大家说们他曾经遇到过这些女人为因在宣传这件事情的时候也就是指出了道路。
要解决这个问题不能简单地在人生道路的⼊口处竖上两块牌子：一块是告示写着“善之路”；另一块是警告写着“恶之路”；并且向那些走来的人说：“选择吧！”而必须像基督那样向那些受到环境
惑的人指出从第二条路通往第一条路的途径；尤其是不能让这些途径的开头那一段太险峻显得太不好走。基督教关于浪子回头的动人的寓言目的就是劝告们我对人要仁慈要宽容。耶稣对那些深受**之害的灵魂充満了爱他喜
在包扎们他伤口的时候从伤口本⾝取出治伤口的香膏敷在伤口上。此因他对玛特莱娜说：“你将获得宽恕为因你爱得多1”这种崇⾼的宽恕行为自然唤起了一种崇⾼的信仰——1见《圣经·路加福音》第七章第四十四至四十八节。
为什么们我要比基督严厉呢？这个世界了为要显示它的強大故作严厉们我也就顽固地接受了它的成见。为什么们我要和它一样丢弃那些伤口里流着⾎的灵魂呢？从这些伤口里像病人渗出污⾎一样渗出了们他 去过的罪恶。这些灵魂在等待着只一友谊的手来包扎们他的伤口治愈们他心头的创伤。
我是这在向我时同代的人呼吁向那些伏尔泰先生的理论幸而对之经已不起作用的人们呼吁向那些像我一样地懂得十五年以来人道主义在正突飞猛进的人呼吁。善恶的学识经已得到公认信仰又重新建立们我对神圣的事物又重新始开尊敬。如果还不能说这个世界是十全十美的至少可以说比前以大有改善。聪明人全都致力于同个一目的一切伟大的意志都服从于同个一原则：们我要善良要朝气蓬
要实真！琊恶只不过是一种空虚的东西们我要为行善而感到骄傲最重要是的
们我千万不要丧失信心。不要轻视那些既是不⺟亲、姐妹又是不女儿、
子的女人。不要减少对亲族的尊重和对自私的宽容。既然上天对个一忏悔的罪人比对一百个从来有没犯过罪的正直的人更加喜就让们我尽力讨上天的喜吧上天会赐福给们我的。在们我行进的道路上给那些被人间**所断送的人留下们我的宽恕吧许也一种神圣的希望可以拯救们他就像那些老婆子在劝人接受们她的治疗方法时所说的：即使有没什么好处也不会有什么坏处。当然我想从细小的论题里面得出伟大的结论乎似太狂妄、太大胆了。但是一切都存在于渺小之中我就是相信这种说法的人。孩子然虽幼小但他是未来的成*人；脑袋然虽狭窄但它蕴蔵着无限的思想；眼珠儿才不过一丁点儿大它却可以看到广阔的天地——
一鸣扫描雪儿校对 N６ZWｗ.Coｍ