一回到家里我像个孩子似的哭了来起。凡是受过哪怕有只 次一欺骗的人男就不会不道知我是多么痛苦。
我一肚子难忍的怒火暗暗痛下决心：必须立即和这种爱情一刀两断。我迫不及待地等待着天明后去预订车票回到我⽗亲和妹妹那儿去们他两人对我的爱是有没疑问的也决不会是虚情假意。
但是我又不愿意在玛格丽特还有没弄清楚我离开的她原因之前就走。作为个一 人男 有只在跟他的情人恩断义绝的时候才会不告而别。
我反复思考着应该怎样来写这封信。
我的这位姑娘和所有其他的
女有没什么两样前以我太抬举她了她把我当小生学看待。了为欺骗我她耍了个一简单的手段来侮辱我这难道还不清楚吗？这时我的自尊心就占了上风。必须离开这个女人还不能让她为因
道知了这次破裂使我很痛苦而感到⾼兴。我眼里噙着恼怒和痛苦的泪⽔用最端正的字体给她写了下面这封信：亲爱的玛格丽特：
我希望您昨天的不适对健康有没多大影响。昨
天晚上十一点钟我来打听过您的消息有人回答说您还有没回来。g先生比我幸运为因在我之后不久他就到您那儿去了直到清晨四点钟他还在您那里。
请原谅我使您度过了一些难受的时刻不过请放心我永远也忘不了您赐给我的那段幸福时刻。
今天我本应该去打听您的消息但是我要回到我⽗亲那里去了。
再见吧亲爱的玛格丽特我希望己自能像个一百万富翁似地爱您但是我力不从心；您希望我能像个一穷光蛋似地爱您我却又是不那么一无所有。那么让们我大家都忘记了吧对您来说是忘却个一几乎是无关紧要的名字对我来说是忘却个一无法实现的美梦。
我奉还您的钥匙我还未用过它它对您会有用的假如您经常像昨天那样不舒服的话。
您看到了如果不狠狠地嘲笑她下一我是无法结束这封信的这证明我里心 是还多么爱她啊。
我把这封信反复看了十来遍想到这封信会使玛格丽特感到痛苦我里心稍许平静了一些。我竭力使己自保持住信里装出来的感情。当我的仆人在八点钟走进我的房间时我把信
给他要他马上送去。“是是不要等回信？”约瑟夫——我的仆人像所的有仆人一样都叫约瑟夫——问我。
“如果有人问您要不要回信您就说您什么也不道知但您要等着。”
我希望她会给我回信。
们我这些人是多么可怜多么软弱啊！
在约瑟夫去送信的那段时间內我心情
动到了顶点。会一儿我想起了玛格丽特是怎样委⾝于我的我自问我究竟有什么权利写样这一封唐突无礼的信给她她可以回答我说是不g先生欺骗了我而是我欺骗了g先生一些情人众多的女人是都
样这为己自辩解的；会一儿我又想起了这个姑娘的誓言我要使己自相信我的信写得是还太客气那里面并有没什么严厉的字句⾜以惩罚个一玩弄我纯洁的爱情的女人。随后我又想是还不给她写信而是在⽩天到她家里去的好样这我就会为因看到她掉眼泪而感到痛快。后最我寻思她将怎样答复我我经已准备接受她即将给我的解释。
约瑟夫回来了。
“么怎样？”我问他。
“先生”他回答我说“夫人在觉睡还有没醒但是要只她拉铃叫人就会有人把信给她如果有回信们他会送来的。”
她还睡着哪！
有多少次我几乎要派人去把这封信取回来但是我是总 样这想：
“信可能经已
给她了如果我派人去取信的话就显得我在后悔了。”越是接近应该收到她回信的时刻我越是后悔不应该写那封信。
十点十一点十二点都敲过了。
十二点的时候我几乎要像什么事也有没生过似的去赴约会了后最我左思右想不知如何来挣脫这个使我窒息的束缚。
像有些心中有所期待的人一样我也有一种
信的想法认为要只我出去会一儿回来时就会看到回信。为因人们焦急地等待着的回信是总在收信人不在家的时候送到的。我借口吃午饭上街去了。
我平时习惯在街角的富瓦咖啡馆用午餐今天我却有没去而宁愿穿过昂坦街到王宮大街去吃午饭。每逢我远远看到个一妇人就为以是纳尼娜给我送回信来了。我经过昂坦街却有没碰到个一送信人。我到了王宮大街走进了韦利饭店侍者侍候我吃饭更可以说他把能想到的菜全给我端来了为因我有没吃。
我的眼睛不由自主地一直盯着墙上的时钟看。
我回到家里深信马上就会收到玛格丽特的回信。
看门人什么也有没收到。我还希望信经已
给仆人但是他在我出门后有没看到有谁来过。如果玛格丽特给我写回信的话她早就该给我写了。
是于我对那封信里的措辞感到后悔了我本来应该完全保持缄默样这她可能会感到不安而有所行动；为因她看到我有没去赴上一天讲好的约会就会问我失约的原因有只在这时候我才能把原因告诉她；样这一来她除了为己自辩解以外有没其他的办法。而我所要的也就是的她辩解。我经已 得觉不管她提出什么辩解的理由我都会相信的要只能再见到她我什么都愿意。
我还为以她会亲自登门但是时间一小时一小时地去过她并有没来。
玛格丽特的确与别的女人不一样为因很少女人在收到像我刚才写的那样一封信后以会毫无反应。
五点钟我奔向香榭丽舍大街。
“如果我遇到的她话”我里心想“我要装出一副満不在乎的样子那么她就会相信我经已不再想她了。”
在王宮大街拐角上我见看她乘着车子经过这次相遇是那么突然我的脸都⽩了我不道知她是否看出我內心的
动；我是那么慌张只看到了的她车子。我不再继续在香榭丽舍大街散步而去浏览剧院的海报：
我有还 个一看到的她机会。
在王宮剧院有次一场演出玛格丽特是必去无疑的。
我七点钟到了剧院。
所的有包厢都坐満了但是玛格丽特有没来。
是于我离开了王宮剧院凡是她经常去的剧院我一家一家都跑遍了：歌舞剧院、杂耍剧院、喜剧歌剧院。
到处都找不到的她影踪。
要么我的信使她过于伤心她连戏都想不看了；要么她怕跟我见面免得作次一解释。
这些是都我走在大街上时由虚荣心引起的想法。突然我碰到了加斯东他问我从哪儿来。
“从王宮剧院来。”
“我从大歌剧院来”他对我说“我还为以您也在那里呢。”
“为什么？”
“为因玛格丽特在那儿。”
“啊！她在那儿吗？”
“在那儿。”
“个一人吗？”
“是不跟个一女朋友在起一。”
“有没别人吗？”
“g伯爵到她包厢里待了会一儿但是她跟公爵一块儿走了。我一直为以您也会去的。我旁边有个一位子今天晚上一直空着我还为以这个座位是您订下的呢。”
“但是为什么玛格丽特到那儿去我也得跟着去呢？”
“为因您是的她情人嘛是不吗？”
“那是谁对您说的？”
“普律当丝呀我是昨天遇到的她。我祝贺您我亲爱的这可是个一不太容易到手的漂亮妇情哪别让她跑了她会替您争面子的。”
加斯东这个简单的反应说明我的敏感有多么可笑。
如果我昨天就遇到他且而他也跟我样这讲的话我肯定不会写早上那封愚蠢的信。
我几乎马上想到普律当丝家里去要她去对玛格丽特说我有话对她说但是我又怕她了为报复而拒绝接待我。是于我又经过昂坦街回到了家里。
我又问了看门人有有没给我的信。
有没！
我躺在
上想：“她大概要看看我还会耍什么新花样看看我是是不想收回我今天早上的信。但是她看到我有没再给她写信明天她就会写信给我的。”那天晚上我对己自的所作所为感到后悔莫及我孤零零地呆在家里不能⼊睡里心烦躁不安妒火中烧。想当初如果听任事情自然展的话我此刻大概正偎依在玛格丽特的⾝旁听着的她绵绵情话这些话我总共才听到过两次每当我个一人想起这些话时我都会两耳热。
那时候我得觉最可怕的就是：理智告诉我是我错了；事实上无论从哪个角度去想都应该说玛格丽特是爱我的。第一她准备跟我两个人单独到乡下去避暑；第二有没任何原因迫使她做我的妇情。我的财产是不够她⽇常开销的至甚还満⾜不了她一时兴起的零星开支。此因她唯一有希望在我⾝上得到是的一种真诚的感情。的她生活充満了商业
的爱情这种真诚的感情能使她得到休息；我却在第二天就毁了她这种希望她两夜的恩情换来是的我无情的嘲笑。此因我的行为不但很可笑且而很耝暴。我又有没付过她个一钱哪有权利来谴责的她生活？我第二天就溜之大吉这不就像个一情场上的寄生虫生怕别人拿帐单要他付饭钱么？么怎！我认识玛格丽特才三十六个小时做的她情人才二十四个小时我就在跟她怄气了！她能分⾝来爱我我非但不感到幸福还想一人独占她強迫她下一子就割断她去过的一切关系而这些关系是她今后的生活来源。我凭什么可以责备她？一点也有没。她完全可以和某些大胆泼辣的女人一样直截了当地告诉我说她要接待另外个一情人但她有没
样这做她写信对我说她不舒服。我有没相信她信里的话我有没到除了昂坦街以外的巴黎各条街道上去溜达我有没跟朋友们起一去消磨这个晚上等到第二天在她指定的时间再去会她却扮演起奥赛罗1的角⾊来了我窥视的她行动自为以不再去看她是对的她惩罚。实际上恰恰相反她应该为这种分离感到⾼兴她定一
得觉我愚蠢到极点的她沉默至甚还谈不上是怨恨我而是看不起我——1莎士比亚名剧《奥赛罗》的中主角后比喻所有嫉妒、多疑和凶暴的丈夫。
那么我是是不该像对待个一
女似的送玛格丽特一件礼物别让她怀疑我吝啬刻薄样这
们我之间就两讫了；但是我不愿们我的爱情沾上一点点铜臭味否则的话即使是不贬低了她对我的爱情至少也是玷污了我对的她爱情。再说既然这种爱情是那么纯洁容不得别人染指那么更不能用一件礼品——不论这件礼品有多么贵重——来偿付它赐予的幸福——无论这个幸福是多么短暂。这就是我那天晚上翻来覆去所想的也是我随时准备要去向玛格丽特说的。
一直到天亮我还有没睡着我烧了除了玛格丽特外我什么都想不。
您也懂得必须做出果断的决定：要么跟这个女人一刀两断；要么从此不再多心猜疑如果她仍然肯接待我的话。
但是您也道知在下决心前以 是总要踌躇再三的。我在家里呆不住又不敢到玛格丽特那里去我就想法子去接近她一旦成功的话就可以说是出于偶然样这我的面子也能保住了。
九点钟到了我匆匆赶到普律当丝家里她问我一清早去找她有什么事。
我不敢直率地告诉她我是为什么去的我是只告诉她我一大早出门是了为在去c城的共公马车上订个一座位：我⽗亲住在netbsp;“能在样这的好天气离开巴黎”她对我说“您真是好福气。”
我望望普律当丝寻思她是是不在讥笑我。
但是她脸上的神态是一本正经的。
“您是去向玛格丽特告别吗？”她又接着说脸上是还那么严肃。
“是不的。”
“样这很好。”
“您为以 样这好吗？”
“当然啦既然您经已跟她吹了何必再去看她呢？”
“那么您道知 们我吹了？”
“她把您的信给我看了。”
“那么她对您说什么啦？”
“她对我说：‘亲爱的普律当丝您那位宝贝不懂礼貌这种信只能在里心想想哪能写出来呢。’”
“她是用什么语气对您说的？”
“是笑着说的她还说：‘他在我家里吃过两次夜宵连上门道谢都还有没来过呢。’”
这就是我的信我和的嫉妒所产生的结果。我在爱情方面的虚荣心受到了残酷的损伤。
“昨天晚上她在⼲什么？”
“她到大歌剧院去了。”
“这我道知 来后呢？”
“她在家里吃夜宵。”
“个一人吗？”
“我想是跟g伯爵起一吧。”
样这说来我和的她决裂丝毫有没改变玛格丽特的习惯。
遇到样这的情况有些人就会对您说：
“决不要再去想这个不爱您的女人了。”
我勉強笑了笑说：“好吧看到玛格丽特有没为我而感到难过我很⾼兴。”
“她样这做是很合情理的。您经已做了您应该做的事您比她更理智些为因这个姑娘爱着您她一张口就谈到您她是什么蠢事都做得出来的。”
“既然她爱我为什么不给我写回信呢？”
“为因她经已 道知她是不该爱您的。再说女人们有时候能容忍别人在爱情上欺骗们她但决不允许别人伤害们她的自尊心尤其是个一人做了她两天情人就离开她那么不管这次决裂原因何在是总要伤害个一女人的自尊心的。我了解玛格丽特她宁死也不会给您写回信的。”
“那么我该么怎办呢？”
“就此拉倒她会忘记您您也会忘记她们你双方谁也别埋怨谁。”
“但是如果我写信求她饶恕呢？”
“千万不要样这做她可能会原谅您的。”
我差一点跳来起搂普律当丝的脖子。
一刻钟后以我回到家里接着就给玛格丽特写信。
有个一人对他昨天写的信表示后悔假使您不宽恕他他明天就要离开巴黎他想道知什么时候可以拜倒在您脚下倾诉他的悔恨。
什么时候您可以单独会见他？为因您道知做忏悔的时候是不能有旁人在场的。
我把这封用散文写的情诗折了来起差约瑟夫送去他把信
给了玛格丽特本人她回答说她过会一儿就写回信。我一直有没出门是只在吃饭的时候才出去了会一儿一直到晚上十一点我还有没收到的她回信。
我不能再样这痛苦下去了决定明天就动⾝。
由于下了这个决心我深知即便躺在
上我也是睡不着的我便动手收拾行李——一鸣扫描雪儿校对 Ｎ6Ｚww.Ｃｏm